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Bihar has a very glorious past. Its past has a great 

influence in Indian history. But over the decades this glory of 

Bihar has been lost.  Be it the reasons like politics, geography, 

development or anything else. Contemporary Bihar seems no 

longer reflecting its past. On the other hand, it is counted as 

one of the most backward state in the country nowadays. 

This project aims to understand the contemporary aspect 

and realities of social life in Bihar and depict them through 

Madhubani Painting.

Abstract
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Bihar, economically, educationally and 

socially is one of the most backward states 

of India, but also politically one of the most 

important. This is not simply because this 

state accounts for 54 Lok Sabha seats, 

but also because the long process of 

democratisation has inculcated a sense of                                      

empowerment among the people. The                

backward castes started sensing this            

empowerment as early as in the mid-1970s—a 

feeling which, in a way, bloomed fully in the 

early 1990s with the advent of Laloo Yadav as 

chief minister. When Laloo Yadav, during his 

tenure as chief minister, implemented welfare 

programmes for the lower sections of society, 

especially the Dalits, even they began sensing 

the change in the mid-1990s.

In a state where traditionally, political   

power had remained monopolised by the    

upper castes for a long time, this desire 

to share power among the middle-caste 

groups was bound to bring forth a process 

of social and political change leading to the 

realignment of newly emerging social forces. 

This process started in Bihar in the mid-1970s, 

initially a bit falteringly, but came into its full 

While the population growth rate in 

India declined from 23.9 per cent during 

the 1980s to 21.3 per cent during the 1990s, 

corresponding estimates for Bihar increased 

from 23.4 per cent to 28.4 per cent during the 

same period. Consequently, the population 

density of Bihar stands at a high level of 1102 

as against 384 for the country as a whole. In 

absolute terms, the number of those below 

the poverty line in Bihar is still among the 

highest; Bihar alone accounts for about one-

fifth of the country’s rural poor.

Poverty in Bihar: Historical Context

It is an often-quoted cliché that Bihar is 

a land of riches, inhabited by mostly poor 

people. The largest Gangetic plain with 

its fertile soil, the huge water resources 

available from a multitude of rivers that flow 

through the region and the hard-working 

human resource of the state ought to have 

ensured the status of the truncated Bihar 

(minus Jharkhand which was the industrial 

powerhouse of the undivided state) as the 

agricultural bowl of India.

Unfortunately, Bihar is today a land of   

Introduction

form in the first half of the 1990s. But very 

soon, during the era of the mid-1990s the 

process of `de-alignment’ of these social and 

political forces begun and the middle-caste no 

more remained as one political group. 

Poverty in Bihar: A statistical view

If poverty is defined as deprivation of 

basic human needs – food, safe drinking 

water, sanitation, health services, shelter 

and education – then more than two-third of 

Bihar’s population would be subsumed under 

this category. Official statistics tell part of the 

story. Bihar has the lowest literacy rate in the 

country. Next to Orissa, Bihar has the highest 

percentage of people living below the poverty 

line. It has the lowest per capita income 

among the major states of India. “Bihar’s per 

capita income, which was about 60 per cent of 

the average for India during the early 1960s, 

declined to about 40 per cent in 1993-94 and 

further to 34 per cent in 1997-98.” The growth 

rate of state domestic product for Bihar was 

just 2.69 per cent per annum from 1991-92 to 

1997-98 compared with 6 per cent for all the 

major states of the country.
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misery and poverty where agriculture has 

turned out to be a loss-making proposition. 

The result is a mass exodus of hundreds 

of thousands of people who earned their 

livelihood from agricultural land.

Why have things come to such a pass? We 

can find some answers in the history of last 

two centuries.

Colonial period

Bihar’s tragedy can be traced to the 

British period when it was at the periphery 

of the Bengal presidency. Introduction of 

the Permanent Settlement meant that the 

Zamindars were given the right to collect rent, 

the revenue demand being fixed at nine-

tenths of the rent to be collected. Although 

the revenue payable was fixed, exorbitant rent 

extraction by subordinate agents, the ‘raiyats’, 

meant that the tiller was barely able to subsist. 

That explains why the peasants of Bihar were 

abysmally poor.

It is quite evident that Bihar received step-

motherly treatment from the colonial masters. 

While most of the capital investments were 

made in Bengal, Bihar was systematically 

denuded of its resources.

British rulers systematically destroyed 

the occupation of rural artisans of Bihar by 

flooding the market with cheaper machine 

made products manufactured in the 

metropolitan centres. That explains why, even 

in the early twentieth century, many jobless 

artisans of Bihar headed towards Calcutta in 

search of employment (Sharma 2005: 962).

The statistics of migration from Bihar are 

alarming. According to 1921 census, whereas 

4, 22,000 people came to Bihar, 19, 17, 000 

went out of Bihar.  Because of these migrants, 

the foundation of money order economy in 

Bihar was laid in the nineteenth century. In 

1987, Rs. 7, 22,070 came to Gaya by money 

order (Choudhary and Shrikant 2001: 25). In 

1896-97, the remittances to the Muzaffarpur 

district alone accounted for Rs. 15 lakh, which 

increased to Rupees 34 lakh in 1910. In 1911, 

Saran district received Rs. 51 lakh through 

money order. For the whole of Bihar, money 

order remittances were as high as Rs. 4.21 

crore in 1915, which increased to Rs. 6.66 

crore in 1920 (ibid).

The migration was not limited to Calcutta 

or Assam alone. Many went as far away 

as Fiji and Mauritius. During 1910-11, the 

colonial government recruited 11,676 people 

for indentured labour in these islands; out 

of them more than half were from Bihar 

and 3,473 were from the erstwhile Shahbad 

district alone (ibid). Many of those who did 

not migrate were left with no option but to 

take a loan for subsistence from the land-

owning class, which they were never able 

to return even in the long run, due to their 

being heavily in debt. This led to a system of 

informal bondage that tied the cultivator to 

the landowner for the rest of his life. 

Post-colonial Bihar: Congress Era (1947-89)

Even after independence, undivided 

Bihar could not benefit from its rich mineral 

resources (in the Jharkhand region) because 

of the freight equalization policy of the 

Government of India which fixed the rate of 

raw materials for industrial establishments 

across the country, without any special 

benefits for the state where the mineral 

deposits existed. So the state of Bihar could 

not leverage its locational advantage.

Politically, Bihar has been bereft of leaders 

From Past to Present
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who had the vision to set the state on the path 

of development. Successive chief ministers 

of the state, with rare exceptions, indulged in 

caste politics.

These caste leaders spawned a coterie 

of caste followers who became rich and         

powerful, while letting most of their caste 

brethren languish in poverty. That is why 

what we see today is a creamy layer in every    

caste group,

Traditionally, political power had remained 

monopolised by the upper castes for a long 

time, this desire to share power among the 

middle-caste groups was bound to bring 

forth a process of social and political change 

leading to the realignment of newly emerging 

social forces. 

This process started in Bihar in the mid-

1970s, initially a bit falteringly, but came into 

its full form in the first half of the 1990s. But 

very soon, during the era of the mid-1990s the 

process of `de-alignment’ of these social and 

political forces begun and the middle-caste no 

more remained as one political group.

The Process of Empowerment in Bihar

With nearly 80 per cent of the population 

depending upon agriculture for their 

livelihood, it formed the mainstay of Bihar’s 

economy. But agricultural land remained 

monopolised by the three upper castes–the 

Rajputs, the Bhumihars and the Brahmins. 

The upper layer of the backward castes, 

namely, the Yadavs, the Kurmis and the Koeris, 

were left with very little land. But for some 

exceptions, other lower castes were largely 

landless. During the pre-independence period, 

the state witnessed strong movement for land 

reforms, which continued for a long time. The 

movement was led by leaders of the Kisan 

Sabha formed in the year 1920. The leaders 

of the Kisan Sabha demanded abolition of 

the zamindari system, minimum wages for 

agricultural labour, licensing of moneylenders’ 

security to the tenant cultivator and other 

reforms. Since it was mainly the upper castes 

who owned land and wielded social and 

political power, such movements inevitably 

got directed towards them. On the other hand, 

it was mainly the backward castes owning 

some land, who formed the backbone of 

the movement, as they perceived a direct 

benefit from such reforms. Though it could 

not be carried to its desired results, some 

redistribution of land as a result of the 

Bhoodan movement led to the breaking of 

the hold of the upper castes over land to a      

great extent. 

With a bit of land and with the 

diversification of their occupational patterns, 

these backward castes were able to improve 

their economic status and emerged as a 

newly rich rural agrarian class, popularly 

known as the `Kulaks’, and started to play an           

important role in the social and political 

spheres. On the other hand, such struggle also 

sowed the seeds of a sense of empowerment 

among the people. This assertiveness kept 

on growing in some form or the other with 

various social and political movements, but 

took on a particularly intense form in the  

mid-1970s with the movement led by 

Jaiprakash Narayan in which, though it was 

an all-India movement, Bihar played a leading 

role and provided the backbone.

The social struggle in the mid-1980s and 

1990s, particularly in central Bihar, certainly 

inculcated a sense of empowerment among 
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the deprived people actively associated with 

it though it could not bring about major 

changes in the social, political and economic 

spheres. This has been reflected in the various 

elections held during the period 1990-2000. 

The increasing number of contestants in the 

successive Vidhan Sabha and Lok Sabha 

elections, and the increasing turnout over the 

years, bears testimony to it.

An overview of Bihar economy 1980-2010

Pre-Bifurcation Bihar

Bihar’s economy till the 1980s was largely 

agricultural in both output and employment, 

like much of the rest of India. After the mid-

1980s, a decline in relative per capita output 

between Bihar and India is seen as Bihar’s 

economic growth was appreciably slower than 

India’s. Laloo Prasad’s RJD came to power in 

1990, and the relative output for Bihar settled 

down to about 35% of the national per capita 

income for the rest of the 1990s. This growth 

was accompanied by large structural changes 

in the economy with the services sector 

emerging as the dominant sector in national 

income; similar transformations also took 

place within Bihar.

The limited expansion in output in Bihar 

may be primarily attributable to the lack of 

expansion in the non-agricultural sector. 

Employment statistics clearly show that the 

non-agricultural sector was unable to draw 

people out of agriculture. Agriculture in Bihar 

performed better than the national average 

in the 1980s but had begun to stagnate in the 

mid- to late 1990s. The failure of growth in 

Bihar was largely a failure of the services and 

industrial sectors to expand.

Bihar: 2000-2005

The political bifurcation of erstwhile Bihar 

into today’s Bihar and Jharkhand brought to 

fore the need for norms on how financial and 

infrastructural resources would be shared 

across the two new states. For practical 

reasons, and also to favour the newly created 

state of Jharkhand, this process of bifurcation 

was very asymmetric – while all physical 

assets were distributed on an ‘as is, where 

is’ basis, financial liabilities were distributed 

using population norms. Thus, Jharkhand 

inherited three-fourths of all the assets of 

the erstwhile Bihar and picked-up only a 

fourth of all liabilities. Bihar grew absolutely 

and relatively poorer simply due to this 

bifurcation. At the time of bifurcation, serious 

concerns were expressed about whether the 

‘reduced’ Bihar could even form a viable state 

on economic grounds.

Bifurcation implies a huge setback to the 

industrial sector – that constituted 24% of 

GSDP for undivided Bihar but only 4% of 

GSDP for divided Bihar. Thus, bifurcation 

implied an accentuation of the role of the 

services and agriculture sector in generating 

national income. Thus, the economy changed 

in a fairly major way and lost a large amount 

of its industrial sector to Jharkhand.

One of the immediate consequences of 

bifurcation for Bihar was that its economy   

became much more sensitive to shocks such 

as floods. While earlier about 55% of Bihar 

had been flood-prone, with the reduction in 

land area, 73% of the area after bifurcation 

was flood prone. What this meant is that 

the opportunities to tackle the shortfall due 

to floods fell and had to be forthcoming 

from a much smaller area making such      

possibilities remote.
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Bihar post 2005 Elections

The pace of growth in per capita income 

has been the highest in the post 2005 period. 

While there have been annual fluctuations in 

the rate of growth, the period 2005-10 saw a 

compounded annual growth of 8.6% for Bihar 

that was significantly higher than the growth 

seen for India (7.04%) over the same time.

This growth further accelerated over 

the period 2010-12 when Bihar has been              

returning compounded annual growth rates 

in per capita income of almost 14%! For a 

state that has been systematically growing 

well below the national average this has been 

a significant change in the level of economic 

activity since 2005. Population growth in Bihar 

is expected to remain high in the next decade 

as a key determinant of the population growth 

rate is the total fertility rate. The total fertility 

rate consistent with a population that is no 

longer expanding is 2.1 children per woman. 

Data from the National Family Health Surveys 

(NFHS) shows that while the total fertility 

rate for women in India went down from 2.68 

children per woman in 1998-99 to 2.50 children 

per woman in 2005-06, for Bihar it went up 

from 3.7 to 4.0 children per woman.

Things which went wrong in Bihar

The Zamindari System and the Permanent 

Settlement of 1793.

The step-motherly treatment meted out to 

Bihar by the Central Administration during the 

British Rule as well as during the Plan periods 

after Independence.

The Freight Equalization Policy of 1948.

The unwritten policy of non-performance 

during the 1990-2005 period.

Apart from the disadvantages arising 

from the policies mentioned above, Bihar’s 

economy has historically been faced with a 

number of challenges – the loss of resources 

from bifurcation, repeated flooding, Naxalism, 

etc. In fact, the state government has been 

attempting to negotiate a ’special category’ 

status with the central government to access 

central government and other funds on more 

favourable terms, citing challenges

such as the Kosi floods. While there 

may remain ambiguities about whether 

Bihar merits support under the ‘special        

category’ status.

There is little doubt that Bihar has faced 

significant barriers to growth. What made 

these barriers insurmountable were the lack 

of support from the central government, 

before and after Independence, and the lack of 

leadership in the state itself. This meant that 

the meagre resources available for relief and 

rehabilitation were often wasted and Bihar 

frequently performed, not only far below 

its potential, but also far below what was 

required for it to catch up.
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Primary Study

After going through the entire history of  

Bihar and its development my primary goal 

was to visit Bihar and meet some people as 

to understand, how they see the modern 

Bihar. A list of some questionnaires were 

framed like; Where is the contemporary Bihar 

stands on a scale of development? How well 

media portray its reality? How responsible is        

government and its people for the image of 

Bihar?  These were the basic questions asked. 

I met with Dr. D.M.Diwakar. He is the Director 

of A.N.Sinha Institute of Social Studies, Patna. 

He said,

“One cannot put Bihar in a single frame 
of time and talk about its development and         
progress. Statistical data will assert its validity 
that Bihar is backward and poorest state. But to 
understand Bihar one need to understand the 
path it has travelled through. Bihar has been 
facing poor governance and been effected by 
bad policies since ages. Contemporary Bihar is 
growing and the young generations are leading 
Bihar now.”

“Bihar has a bad image and media 

has consistently played the major role in 
projecting a negative image of it. They say 
Bihar has crime, scams, poor and illiterate 
people. I find it ridiculous. Every state in 
India has crime. Bihar is not on the top list 
in crime and scams. Yes, it has low literacy 
rate but. Its the only state to produce highest 
no. of IAS and IPS. Mafia and underworld, 
they originated in Mumbai but it was never 
projected as a city of crime.”

In an another interview:-

“Contemporary Bihar is growing, its 
growth rate is slow. Even today this state 
is setting trends and changing the face of 
development. IIM Ahmedabad student has 
won panchayat election in Alawarpur to 
change the face of poor village. Nalanda has 
the most high-tech, wi-fi zone post office. 
Patna has the biggest 20 km free wi-fi zone. 
Arariya is the cleanest village with dustbin at 
each house door.”

“An IAS in Champaran has adopted a 

village to change its image. Harnaut, Nalanda 
has a village having more than 500 IITians. 
Each year 15 students crack IIT-JEE. They are 
taught by ex-IITians of this village at free 
of cost. Super 30 run by Anand Kumar and 
IPS Abhayanand at free of cost for poor. The 
current generation is changing the face of 
Bihar’s identity. Media and every individual 
should stop negative branding of bihar.”

—Sanjay Kumar (Chief news editor,  	
Doordarshan, Patna)

“Bihar has faced poor governance and 
ignorance from central government since 
ages. Laloo is the biggest hero (nayak) of 
social empowerment in Bihar, but not on the 
scale of development. Contemporary Bihar 
is complex to simply understand in terms 
of politics. The feudal society of Bihar is still 
haunting it.”

— Shrikant (Director), Jagjivan Ram 
Institute of Parliamentary Studies and Political 
Research (Patna)

Interviews
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“I lived in Bombay for 15 yrs and am 
now running a boutique and a restaurant in 
Patna. I have found people in Bihar as hard 
working and happy. People have money too 
for investments. But they have their own pace 
of life style and usually gets less effected 
by others. It took me days to get my film 
editing done here. Because the people here 
have always some other things to do as well. 
Development is slow but youngsters are 
coming back to contribute. Bihar hasn’t that 
level of slum as in Mumbai.”

— Rekha Singh Owner at Masala Junction 
Restaurant, Patna. Also a filmmaker.

“The condition of art college in Bihar is the 
same, as in other parts of the country. Bihar 
has less industry. Less employment, hence 
less exposure. Students still has to go out of 
the state for work and exposure. In terms of 
quality of works, students here are nowhere 
less than others.”

 — Ajay k Pandey (Assistant Professor in 
College of Arts and Crafts, Patna.)

Current issues in Bihar

Distress migration.
Unemployment.
Few small cottage industries.
Irrigation problems for agriculture.
Complex seed license act.
Few institutes for higher education.
Insufficient infrastructure.
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Secondary Study

“Books aren’t made of pages and words. They 
are made of hopes, dreams and possibilities”

Stories are the powerful medium to 

communicate messages. However with 

my project the aim is to understand the 

contemporary life and communicate them 

through stories. 

Nevertheless, as a part of secondary study 

and prepare myself for the storytelling part 

of the project, I read couple of Books and 

watched some movies. Some were fictional 

stories, some were inspired from real life.

Graphic Novel and Film Review
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Corridor

Somnath Banergy

The story structure is non linear. Four 

characters, their life incidences, and dreams. 

In the heart of Lutyens’ Delhi sits Jehangir 

Rangoonwalla, enlightened dispenser of tea, 

wisdom and second-hand books. Among 

his customers are Brighu, a postmodern Ibn 

Batuta looking for obscure collectibles and a 

love life; Digital Dutta who lives mostly in his 

head, torn between Karl Marx and an H1-B 

visa; and the newly-married Shintu, looking 

for the ultimate aphrodisiac in the seedy by-

lanes of old Delhi. Played out in the corridors 

of Connaught Place and Calcutta, the story 

captures the alienation and fragmented reality 

of urban life through an imaginative alchemy 

of text and image.

Graphic Novel



10Visualizing Contemporary Bihar Through Madhubani Painting

I See The Promise Land

Arthur Flowers, Manu Chitrakar

A poetic narrative of MLK(Martin Luther 

King Jr.), done in Patua art style illustration. 

Within the texts are quotes and section of 

speeches by king. Colloquial grammar and 

sophisticated vocabulary. 

“This what makes Martin Luther King 

special”. 

Layout is interesting, Images are flowing in 

horizontal direction where as texts in vertical.

Use of black background is deliberately 

chosen according to the context. In the page 

where King was shot, the page is completely 

black, except for four white text boxes.
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Adi Parva: Churning of the Ocean

By Amruta Patil

“To know if a tale is worth its weight in 

gold, check if it reveals itself threefold. In 

your bloodstream. In the town square. In the 

turning of galaxies. If it does: Gold. If it makes 

you giddy just to think of the scope of the 

tale: Gold.”  With these words in the preface, 

Amruta Patil sets a ruthlessly high bar for her 

retelling of the Mahabharat in sequential art.  

Story of Mahabharata Stretches into 

infinity before the birth of Pandavas. Stories 

are nested within stories. The story is from 

a women narrator perspective (The river 

Ganga). It brings women of Mahabharata 

in forefront. Bold and striking colours and 

beautifully painted imagery.
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Turning The Pot, Tilling The Land

Kancha Ilaiah

Who discovered the first detergent soap   

in India?

Who created scripts as they crafted pots?

Who selected and standardised most of the 

food items we eat today?

How did cotton come to be spun into cloth?

Who originated the science of making 

leather out of animal skin?

In this book, Kancha Ilaiah throws light 

on the science, art and skill of adivasis, 

cattle-rearers, leatherworkers, potters, 

farmers, weavers, dhobis and barbers. 

The book documents the contributions 

to the betterment of human life by castes 

and communities despised as ‘lowly’ and 

‘backward’.

Recently, students opposed to reservation 

in educational institutions expressed protest 

by polishing shoes, sweeping the roads and 

selling vegetables. Why such resentment 

against labour? Could these students make 

shoes or till the land? Could they make a pot? 

This book—with stunning illustrations by 

Durgabai Vyam—is the first ever attempt to 

inculcate a sense of dignity of labour among 

India’s children.
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Naina Jogin (The Ascetic Eye)

Praveen Kuma

In Madhubani, people struggle against 

trying circumstances to eke out a living. Many 

have taken to painting to survive. They paint 

the traditional motives (erstwhile painted on 

cow dung textured walls of huts and closely 

associated with ritual) unto paper. These 

paintings are then sold in markets in India 

and abroad. While many painters repeat 

certain traditional motives other artists boldly 

expand the scope to include contemporary 

themes. The film is about these painters, 

their circumstances, their inspirations and 

their works. The film grows to completion 

by a criss-crossing of narratives stitched 

together by sights and songs of the milieu 

that births these artists. The central line of 

the film is the Khobbar ritual in which a 

newly married couple spends three days and 

nights in the painted Khobbar Ghar before 

they may consummate their marriage. This 

vigil over desire provides the film with a         

mysterious energy...
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Introduction: A brief history

No region of this great country is 

untouched with the creativity of the women. 

We see the example of phulkari in Punjab, 

warli in Gujarat, chikan embroidery in 

Lucknow, weaving in the North-east, kantha 
in Bengal, miniature paintings in the state 

of Rajasthan, kethari, sujani and of course 

mithila paintings in the Mithila region            

of Bihar.

The Mithila painting is one of the living 

creative activities of the women of this 

region. It is a famous folk painting on paper, 

cloth, ready-made garments, movable 

objects etc., mainly by the village women of 

Mithila. Originally it is a folk art, practiced by 

the women of all castes and communities, 

including the Muslims, on walls and floors 

using the natural and vegetable colours. Later 

some people took interest in it and motivated 

the women to translate their art from walls 

and floors to the canvas and now the new 

form has given this a very distinct identity 

in the art world as well as in the market. This 

folk art has a history, a cultural background, 

women’s monopoly and distinct regional 

identification. Where is Mithila? What is the 

cultural and historical significance of this 

land? Why is it that this art is that special in 

Mithila? These are the few questions that 

deserve an answer before anything can be 

written about this art form.

Far away from Indian big cities and the 

modern world lies a beautiful region once 

known as Mithila. It was one of the first 

kingdoms to be established in eastern India. 

The region is a vast plain stretching north 

towards Nepal, south towards the Ganges and 

west towards Bengal. The present districts of 

Champaran, Saharsa, Muzaffarpur, Vaishali, 

Darbhanga, Madhubani, Supaul, Samastipur 

etc., and parts of Munger, Begusarai, 

Bhagalpur and Purnea of Bihar cover Mithila.  

It is completely flat and free from rock or 

stone. Its soil is the alluvial slit deposited by 

the river Ganges, a rich, smooth clay dotted 

with thousands of pools replenished by the 

monsoon, the only reservoirs until the next 

monsoon. If the monsoon is late or scanty, 

the harvest is in jeopardy. But if the rain god 

is kind, the whole plain bursts into green 

from October to February, dotted with man-

made ponds where beasts and peasants bath 

beneath ancient vatvrikshas. Madhubani is 

the heartland where the paintings are more 

profuse than elsewhere. “The region’s rich 

vegetation so impressed ancient visitors that 

they called it Madhubani, ‘Forest of Honey’ 

(Vequaud, Yves 1977)”, the name of the most 

acknowledged district for this painting. In this 

mythical region, Rama, the handsome prince 

of Ayodhya and incarnation of the Vishnu, 

married princess Sita, born of a furrow her 

father King Janaka had tilled. Mithila is that 

sacred land where the founders of Buddhism 

and Jainism; the scholars of all six orthodox 

branches of Sanskrit learning such as 

Yajnavalkya, Bridha Vachaspati, Ayachi Mishra, 

Shankar Mishra, Gautam, Kapil, Sachal 

Mishra, Kumaril Bhatt and Mandan Mishra 

were born. Vidyapati, a Vaisnav poet of 14th 

century was born in Mithila who immortalized 

a new form of love songs explaining the 

relationship between Radha and Krishna in 

the region through his padavalis and therefore 

the people rightly remember him as the 

reincarnation of Jaideva (abhinavajaideva). 

Karnpure, a classical Sanskrit poet of 

Bengal, in his famous devotional epic, the 

A study of Mithila/Madhubani Art
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Parijataharanamahakavya gives an interesting 

account confirming the scholarship of the 

people of Mithila. Krishna tells his beloved 

Satyabhama, while flying over this land on 

way to Dwarka from Amravati,

“O lotus-eyed one behold! Yonder this is Mithila, 
the birthplace of Sita. Here in every house 
Saraswati dances with pride on the tip of the 
tongue of the learned” 

Mithila is a wonderful land where art and 

scholarship, laukika and Vedic traditions 

flourished together in complete harmony 

between the two. There was no binary 

opposition.

The tradition of wall paintings as well 

as surface paintings for beautification of 

dwellings and ritual purposes in Mithila 

is believed to have survived from the epic 

period. The women artists, according to the 

old age tradition, are the sole custodians who 

practice this folk painting passing down for 

generations from mother to her daughter. 

They have been retaining this great art form 

in the region since time immemorial. The 

girl learns to play with the brush and colors 

at an early age that finally culminates in the 

kohabar, which acquires great sanctity in the 

social life. All religious ceremonies relating to 

the marriage are performed in the kohabar.

The present form of Mithila paintings, 

also called Madhubani paintings, are the 

translation of the wall paintings, floor 

paintings and terracotta idols onto paper or 

canvas23. This experiment is not very old. In 

the late sixties, twentieth century, in order 

to create the job opportunity for the women 

to face the cruel challenge of the terrible 

drought, some women were approached to 

translate their art from walls, floors and other 

form of creativity to the paper or canvas. 

They did and it worked miraculously. At first 

when the ritual was fixed on paper it had 

a very small audience at the receiver’s end 

but it certainly opened a new world of art 

appreciators and also potential buyers of their 

artworks in the world. This was a great success 

and a ticket to trade. Since then the painting 

medium has diversified. Wall paintings were 

transferred to hand made paper (which was of 

poster size) and gradually it laid the way for 

other mediums and motifs like greeting cards, 

dress materials, sun-mica etc.

Madhubani painting is an emblematic 

expression of day-to-day experiences and 

beliefs. As such, symbolism, simplicity 

and beauty hold them together in a single 

school of traditional art. The symbols that 

these Maithili painters use have their 

specific meanings as, for instance, fish 

symbolize fertility, procreation and good 

luck, peacocks are associated with romantic 

love and religion, and serpents are the divine 

protectors. Characterized by vibrant use of 

colour, underlying symbolism and traditional 

geometric patterns supporting the main 

theme, the Indian folk art form of Madhubani 

succeeded in creating a place for itself in 

the international house of fame and now 

recognized worldwide.
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The present Madhubani practice has 

reached to its saturation. However, it 

has gained worldwide fame but modern 

commercialization has caused serious harm 

to this art. The women and men are learning 

this art from the markets in towns and 

metropolitan cities. The trainers themselves 

do not know the essence and aesthetic beauty 

of this folk art and they teach their students in 

utter ignorance. Some of them do not know 

the colour combination, obtaining the colour 

from the nature, preparing the background, 

relationship between rhythm, colour, songs, 

rituals, dance and the art of painting. The 

themes and designs of the paintings are, now, 

in most of the cases decided by the buyers. 

The buyer-centric approach has caused 

serious threat to the originality of colour, 

design, motif, and sensitivity of this great 

art form. Commercialization of this art has 

created the interest of several males in it. They 

have been now also painting without knowing 

the significance of women in it. For them it 

is an industry that can easily provide a job 

opportunity for them. They are willing to paint 

anything as per the requirement of the buyers 

in the name of Mithila painting.

However, there are only few artists, 

who still practices this art with sincerity. 

There are only few who understand the true 

grammar of this traditional art and paint with 

contemporary themes without losing the 

Madhubani essence.

Present scenario of Madhubani Painting
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Book Study

The Art of Mithila

Yves Vequaud

The Book includes 88 Madhubani paintings 

done by women of Mithila region in Bihar. It 

starts with a brief history of this traditional 

art form and explains the rituals and stories 

behind various types of paintings. 

The images are done in various styles with 

bold colours and fine line styles. The abstract 

representation of human body in paintings are 

extra ordinary. 
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The idea of this project was initiated from 

the learnings I had during the internship at 

Ranti in Madhubani district. The art form of 

Madhubani is well known to the world. Its a 

traditional painting. Earlier it used to be done 

on floors and walls but now-a-days its done 

on paper.

There are various styles in Madhubani 

Art. Like Kachni, Bharni, and Godna. In all the 

styles bright colours and fine lines are used. 

No space is left empty. If any, filled with Floral, 

Animal, Birds or geometric patterns.

Some of the basic geometric shapes used 

in Madhubani Art is; Line, Cross line, circle, 

comma, Dash line and half circle.

For the learning part, my aim was to 

understand the grammar of the Madhubani 

Painting. Then the second approach was to do 

some style explorations and practices of lines 

to have better command over this art form. 

I chose to practice the fine line works for the 

detailing that is put on the background instead 

of the floral and the other elements. As putting 

too many things in background creates too 

many focal points. So for the purpose of an 

illustrated book I chose not to put too many 

elements and explore with the patterns only. 

Some examples; 

“To Practice any art, no matter how well or badly, is a way to make your 
soul grow. So do it.” —Kurt Vonnegut

Style exploration
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Explorations using basic lines and 

geometrical shapes with focus over fine line 

works and strokes.
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Explorations Done during Learning at Ranti  

in Madhubani district.
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Approach to story

After accessing all the information from 

primary and secondary research, I began 

working on the story part of the book. I put 

down the major events that changed the face 

of Bihar over a period of time and started 

weaving the narrative around it. 

The idea was to accurately depict the 

contemporary reality without glorifying it 

unnecessarily. 

I wanted it to be a journey through stories 

so that one could understand how time has 

shifted and things have changed. 

Another point i wanted to focus on was 

the Transformation Phase of Bihar and Hope. 

The book should give this positive sense of 

change and development. As a resident of 

Bihar I too believe that; 

“Development is about transforming 
the lives of people, not just transforming 
economies.”

“Bihar is transforming towards growth, its 
pace is slow. It needs change in individuals 
mentality to break the barriers of feudal 
society.”

Later on the phase of story development, 

I took the real stories of people whom I 

interviewed and developed them with some 

fictional characters. 

Plot Structures

Plot-1

One single story. Revolves around a 

Zamindar and a Dalit caste family. The wife 

of a Dalit elects herself for Mukhiya election 

against Zamindar’s wife. Zamindar forces the 

Dalit community to withdraw her name from 

election. She doesn’t withdraw herself from 

nomination and wins the election. Later a 

change in behaviour of Zamindar is felt by the 

entire Dalit community.

However the downside is that she wins the 

election but most of her works are handled 

either by her husband or son. 

This still gives a little sense of 

empowerment in women society.

Plot-2

Multiple stories. Based on real life 

incidences, with some fictional characters and 

incidences. An old Peepal tree as a narrator. 

This tree recites different stories of different 

times i.e. from dark times to changes it has 

seen till now. 

Story and Illustration
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While the first plot was very much centric 

to one issue. it was difficult to show the entire 

time line and issues that Bihar has gone 

through. 

Whereas I found plot-2 more interesting 

as it had more chances to frame stories from 

different time line and different issues. This 

way it becomes easier to be effective. Peepal 

tree as a narrator becomes the witness of all 

the events. 

Keeping in mind the plot progression, 

theme and relevant information according to 

the time line I began to pin down the stories.

Final Plot
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Story 

मरेा परिचय

म ैएक बढ़ूा पीपल हँू । इस गाँव में कई वर्षों स ेहँू । कई पशु्ते 
देखी हैं इस मिट्टी की । पल-पल बढ़त ेदेखा है इस े। बलैों की आहट 
स ेउगती सबुहें और किसानो के उल्लास स ेभरी शामें । मरेी आवाज 
भल ेही कोई सनु न सके, पर इस गाँव के हर घर की कहानी मालमू 
है मझु े। यहाँ के सब दःुख-सखु देख ेहैं मैंन े। कई बटेियों की डोली मरेे 
छाय ेतल ेविदा हो गयी, कई पराय ेगाँव की बटेियाँ मांग में सिन्दूर भरे 
मरेा शभुाशीष पाकर गाँव में खशुहाली लिए बस गयी ।

एक ज़माना था जब गाँव कि पंचायत मरेे हीं छाँव तल ेलगती   
थी । चौधरी कि पंचायत हुआ करती थी तब । महेतरो को चापाकल 
का पानी लने ेस ेमन किया गया था और सिर्फ  कुएँ का पानी ही 
दिया गया उन्हें । नत्थू महेतर के दादाजी थ ेतब और रामनारायण 
चौधरी कि पंचायत हुआ करती थी । इतना आसान नहीं था महेतरो 
के लिए उनके खिलाफ आवाज उठाना । होता भी कैसे, पलुिस 
स ेलकेर मजिस्ट् रेट तक, सभी चौधरी के ही लोग थ े। कौन सनुता             
उनकी व्यथा।

वह दिन आज भी याद है मझु ेजब वही पंचायतन चौधरी महेतर 
की बटेी को रौंदकर मरेी ही टहनी पर लटकाकर चला गया था, और 
खदु की गिरेबान साफ़ करन ेके लिए शहर जाकर जांच कमीशन 
लाया, जिसका वह खदु एक मेंबर था ।

गाँव में आकर सारी सभा बलुाई और मझु ेखरोचकर देखा की 
कहीं मझुमें खनू तो नहीं है, कहीं मैंन ेय ेबलात्कार तो नहीं किया ? 
फिर जांच शरुू की गयी और जिस नतेा के छांव तल ेचौधरी पनप 
रहा था, वही नतेा जिसन ेकुछ दिनों पहल ेमरेी ही छांव के नीच ेएक 
नीव का पत्थर रखा था, यह बोलकर की, यहाँ पाठशाला बनगेी, यह 
पड़े बहुत घना है, इसकी छांव बहुत अच्छी है, बच्चे खलेेंगे, पढेंगे, 

बहुत अच्छा रहेगा । 
वही आज कह रहा है.... यह पड़े बहुत विशाल और घना है 

इसलिए खतरनाक है । आज बलात्कार हुआ, खनू हुआ, कल कुछ 
भी हो सकता है, इसको तरंुत काट दो ।

और तब स ेलकेर आज तक न जान ेमरेे इर्द गिर्द कितन ेही 
राजनीतिक प्रपंच हुए । गाँववालो की नज़र में म ैअब मर चकुा हँू । 
वह एक ज़माना था जब गाँव की बटेियाँ मझु ेपजून ेआती थी, मझुस े
आशीष लने ेआती थी । मगर अब कोई नहीं आता यहाँ । अब तो 
पंचायत भी ईट के मकान में लगती है । अन्दर क्या होता है कुछ पता 
ही नहीं चलता । बस टूक सा देखता हँू  यहाँ स ेसबकुछ । मरेा जीवन 
निरर्थक तो नहीं मगर दिशाहीन सा लगता है अब । मरेी टहनियों पर 
गिद्ध और चीलों का बसरेा जो हो गया है ।

अब यही स ेसारे हालात को देखता हँू मैं, टुकुर-टुकुर स े। जो 
कभी महेतरों की बिसात नही थी चौधरी के सामन ेखड़े होन ेकी 
आज आमन ेसामन ेहैं दोनों । वक़्त न ेनए हालत को जन्म दिया, नयी 
चतेना की लहर     आई । महेतरो को चनुाव में रिजर्वेशन जो मिला 
था । महिला वर्ग उभर  कर आग ेआया और वो भी दलित समाज की 
महिलाएं । अब खलु कर कोई इस तरह जात-पात का दंभ नहीं भरता 
। अलग तरह का माहौल बन रहा है, शायद हालात को यही मंजरू है ।
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“अरे ओ नत्थू” !! 
कोई चिल्लाता हुआ जोर-जोर स ेदरवाजा पीट रहा था । रात के दस 
बज रहे थ े। नत्थू रामलाल कुर्मी का नौकर है । दिन भर अपन ेशरीर 
की सारी उर्जा रामलाल की सवेा में लगाता है और रात को थक 
हारकर जल्दी सोता भी है । पतला दबुला सा शरीर, लम्बी कद काठी  
और सांवला चहेरा । एक बटेी है जो अभी १९ साल की है । शादी नहीं 
हुई उसकी अभी । पत्नी भी घर में नहीं, मायके गयी है ।

“नत्थू ! दरवाजा खोल” ।
नत्थू हड़बड़ाता हुआ उठा । दरवाजा खोला, देखा बाहर मनिया     
खड़ा था ।
“इतनी रात को क्या हुआ?” नत्थू न ेपछुा ।
“अरे त ूसोता ही रहेगा, बठैक है अभी । पीपल के नीच ेआजा । मझु े
बाकियों को भी बलुाना है” । इतना बोलकर मनिया चला गया ।

बमेन ेढंग स ेनत्थू न ेहाथ-मुंह धोया और बड़बड़ाता हुआ खदु स े
बोला-“ना जान ेकिस बात कि बठैक है इतनी रात को, जो ऐस े
बलुाया जा रहा सबको ।“ नत्थू न ेगमछा स ेमुंह पोछा और चल दिया 
पीपल की ओर । रास्ते भर नत्थू इस नयी आफत के बारे में ही सोचता 
रहा । कितन ेही ख़याल आ रहे थ ेउसके मन में । “कहीं किसी न े
आत्महत्या तो नहीं कर ली, या फिर किसी की बटेी तो नहीं भागी । 
क्या पता? पिछल ेही साल गोवर्धन का बटेा भागा था । और तो और 
वो भी रामलाल कुर्मी की बटेी के साथ । परेु गाँव में बवाल हुआ था । 
ऐस ेही रात को अचानक सभा बलुाई गयी थी । गिनकर २० घर ही 
तो है हम महेतरो कि और ३५० घर है चौधरी और कुर्मियों के । उनके 
सामन ेहमारी औकाद ही क्या है भला । उन्ही के दया और पानी स ेतो 
गजुारा होता है । तब गोवर्धन को काम स ेभी निकाल दिया था और 

सारी रात महेतरो को पीपल के पास बंधक बना कर रखा। छोट ेबच्चो 
तक को न छोड़ा । छप्पड़ के खूंट ेस ेबाँध दिया सभी को । वह रात 
बिलकुल आफत थी । और गरीब घर के औलाद जब ऐसी हरकत 
करे तो मरन ेके सिवा कोई रास्ता भी तो नहीं सझूता । गोवर्धन की 
पत्नी न ेतो जहेर भी खा लिया था, सोचा पंचायत के जलु्म सहन ेस े
अच्छी होगी मौत । पर बचेारी मर भी न सकी । किसी तरह बचा लिया 
गया उस ेऔर फिर बिरादरी में बिठाकर उलाहनें भी दिए गए । जब 
तक उसका बटेा और रामलाल की बटेी नहीं आई तब तक सबके 
लिए जीना मशु्किल था । महीन ेबाद उसकी बटेी लौटी । रामलाल के 
बटे ेका दोस्त है किशन, उसी न ेबहला फुसलाकर दोनों को गाँव आन े
को राजी किया, कहा कुछ नहीं होगा गाँव वाल ेमान जायेंग े। किशन 
और गोवर्धन का बटेा अच्छे दोस्त थे, दोनों गाँव के दसूरे लड़कों के 
साथ दिनभर मस्ती करत ेफिरत ेथ े। 
रामलाल की बटेी आन ेको तयैार ना थी, उस ेमालमू था कुर्मी-पंचायत 
में औरत-मरद, छोरा-छोरी के मामल ेमें कैस ेलड़का-लड़की की 
पिटाई होती थी, फिर य ेदोनों तो भागकर आय ेथ े। पर अतं में उस ेभी 
मानना ही पड़ा ।“ 

उस दिन फिर पंचायत बठैी थी और गोवर्धन के बटे ेस ेजबरदस्ती यह 
मानन ेको कहा की उसी न ेभगाया है रामलाल की बटेी को । पर डर 
के मारे उसकी तो बोलती बंद थी । फिर रामलाल की बटेी न ेही कहा,
“नाय (नहीं ) हम हीं उकरा कहे रहे की हमर के भगा के ल ेचल । हम 
अपन मन स ेगए रहल” । (नहीं मैंन ेही उस ेकहा था की मझु ेभगा के 
ल ेचलो, म ैअपन ेमन स ेगयी थी ।)

इतना सनुना था कि कुर्मी नौजवानों को जसै ेआग लग गयी हो, 
बौखला गए सभी । किसी न ेकहा– “त ूनहीं जानत कि ई महेतर है, 

छोट जात है । हमनी सब भी रहे हल, हमनी में स ेकिकरा के काहे 
नहीं चनु लिया तनू े?” (तमु नहीं जानती थी की यह छोट ेजात का है, 
हम सब भी तो थे, हम सभी में स ेकिसी को क्यों नहीं चनु लिया)

“आज के ज़मान ेमें कौन मानत (मानता) है जात-पात । और इतनी 
ही दिक्कत है तो काम पर काहे (क्यों) रखत हो छोट जात को । और 
मोहना भयैा भी तो ब्याहता (शादी-शदुा) औरत को भगा के आयल 
(आया) है । प्यार जबरदस्ती ना होत है कि हम तोहनी (तमु सभी) में 
स ेचनु लतेी किसी को ।“–रामलाल कि बटेी न ेकहा 

“कैस ेफटर-फटर मुंह चलावत है ई छोरी । पढ़ लिख के बड़का नतेा 
बन गएल है । अइसन बटेी के तो जिन्दा  गाड़ देना चाहिए” –कोई 
चीखा ।

किसी स ेसहा नहीं जा रहा था उसका सच । भला प्यार के पंछी को 
इन सब बातो स ेक्या लनेा देना होता है। रामलाल की बटेी न ेपरूी 
पंचायत के सामन ेजसै ेसच का आइना दिखा दिया हो । ३५० घर 
वाली बस्ती की लड़की २० घर की बस्ती का सच बोल रही थी । 

कुर्मी पंचायतो की बेइज्जती उसी के जात की लड़की कर रही          
थी । फिर उन्ही की बिरादरी का एक लड़का उठा और उसन ेरामलाल 
की बटेी को झापड़ लगाये, और देखा देखी सभी न ेअपन ेअपन ेहाथ 
साफ़ किय ेउस अबला पर । रोता हुआ रामलाल और उसकी पत्नी न े
अपनी बटेी को किसी तरह बचाया और घर ल ेगए । मगर गोवर्धन के 
बटे ेको किशन और उसके साथियो न ेही खबू पिटा । जो दोस्त यह 
बोलकर उस ेवापस लाया था कि वह उस ेकुछ नहीं होन ेदेगा, उसी 
न ेमार मार कर बचेारे का हाथ पांव तोड़ दिया । पंचायत चपु रही । 

उम्मीद का रास्ता  
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किसी न ेकुछ नही बोला । आखिर सबको उसी गाँव में ही तो रहना 
था ना, बिरादरी के साथ । उस रात सभी खामोश रहे बस जश्न मना 
रहे थ ेवही बाहुबली, जिन्होंन ेदंभ भरा इज्जत बचान ेका, बिरादरी की 
इज्जत ।

ऐस ेतमाम खयालो को मन में लिए डरा डरा नत्थू पीपल के पास 
पंहुचा । वहां सारे महेतर बिरादरी के लोग जमा हो रहे थ े। नत्थू को 
देख सबन ेउस ेभी बिठाया । आपस में खसुरु-फुसरु चल रही थी सभी 
की । किसी को समझ नहीं आ रहा था की आखिर इतनी रात को क्यों 
बलुाया गया है उन सभी को । कुछ देर में सभी इकट्ठे हो गए वहां । 
फिर बिट्ठन चाचा खड़े हुए और उन्होंन ेसभी को संबोधित करत ेहुए 
कहा–

“खबर मिली है कि हमें सरकार की तरफ स ेज़मीनें मिलन ेवाली है, 
चौधरी और कुछ लोगो न ेसरकार को ज़मीनें दान में दी है, और वह 
ज़मीन हमें मिलेंगी ।”
“कहाँ की ज़मीनें मिलेंगी” –किसी न ेपछूा । 
“गाँव स ेथोड़ी दरू पर कुछ ज़मीनें हैं, और जहाँ कहीं भी हो सरकार 
ज़मीन दे तो रही है । सोचो अपनी ज़मीन होगी तो कम स ेकम कुछ 
तो भला होगा ।”–बिट्ठन चाचा न ेकहा ।
“अरे इसमें तो मझु ेकोई चाल लगती है य ेबड़े लोगो की । इस गाँव स े
भगान ेका नया टोटका तो नहीं य े।”–भीड़ स ेकिसी न ेकहा ।
“नहीं बगल के गाँव में भी हमारी ही बिरादरी के भाइयों को कल ही 
सरकार और चौधरियो न ेबाटी ज़मीनें । परूा गाँव इकठ्ठा हुआ था ।” 
–बिट्ठन चाचा न ेकहा ।
“हंुह!! ऐसा हो सकता है क्या भला? अरे जो चौधरी सदियों स ेहमारे 
पीन ेके पानी पर भी हुकूमत करता हो वह अपनी ज़मीनें हमें देगा !”   

–एक बढ़ेू न ेकहा और सवालिया निशान छोड़ दिया भीड़ पर  ।
“अगर ऐसा है, और यह वाकई सच है तो फिर हमारे बंधआु मजदरूी 
के दिन लद गए । अब इन चौधरियो और बड़े लोगो कि हुकूमत करन े
की कोई जरुरत नहीं ।”–भीड़ स ेकिसी न ेकहा ।
“मत भलूो अगर ऐसा होता भी है तो हमें उनका शकु्रिया-अदा करना 
चाहिए । भल ेही हम उनके मजदरू हो पर यह ज़मीनें उनकी वजह स े
ही हमें मिलेंगी ।”–बिट्ठन चाचा न ेसमझाया ।
“अरे ! काहे का शकु्रिया करें उनका, न जान ेकितन ेज़लु्म किय ेहम 
पर । बहुत दिनों तक खनू चसूा है हमारा । यह ज़मीनें हक़ है हमारा।”       
–भीड़ स ेउसी आवाज न ेकहा ।

नत्थू चपुचाप कोन ेमें बठैा य ेसब सनु रहा था । उस ेकुछ समझ नहीं 
आ रहा था कि क्या होन ेवाला है । घर में कुवारी बटेी थी, जिसकी 
शादी कि फिकर में वो दिन रात चौधरी और कुर्मी की गलुामी करता 
है । इस उम्मीद में कि उनके रहमो-करम स ेबटेी की शादी का शायद 
बंदोबस्त हो जाए । पर इस खबर न ेउस ेएक नयी उम्मीद दी । उस े
लगन ेलगा की अपनी ज़मीन होगी तो शायद वह खदु की खतेी स े
कुछ जोड़ पाएगा, बटेी की शादी के लिए ।
असमंजस में डूबा नत्थू सभा की समाप्ति के बाद घर लौट आया और 
कल की नयी सबुह के इंतज़ार में सो गया । इस उम्मीद स ेकी यह 
नया सबुह एक नया सवरेा लायगेा । शायद महेतरो के जीवन स ेफिर 
एक अधंियारा हटगेा–मज़बरूी का, विवशता का ।

बहरहाल अगली सबुह हुई । सरूज निकला, उसी दिशा स ेजहाँ स े
हमशेा उदित होता है । और य ेप्रमाणित हुआ की सत्य है–समय और 
परिवर्तनशील ब्रह्माण्ड ।
नत्थू की सबुह हर रोज की सबुह सी नहीं थी । आज एक नए उम्मीद 

और उमंग की छांव में उसका मन ठंडक स ेभरा था । अहल ेसबुह हीं 
वो काम पर पहँुच गया । दिनभर ललचाय ेमन स ेऔर दगुनी ताकत 
स ेकाम करता रहा, यह सोचकर कि शायद यहीं प ेचौधरी उस ेज़मीन 
दे दे । शाम तक थककर चरू हो चकुा था नत्थू , अब उसकी उम्मीद 
डगमगा सी रही थी । उस ेरात को सभा में हुई बातें याद आ रही थी, 
और मनिया पर गसु्सा भी आ रहा था । उसी न ेबलुाया था देर रात, 
और ऐसी उम्मीदें जगाई । पर उस रोज ऐसा कुछ भी तो ना हुआ । 
उदास मन स ेनत्थू घर आ गया । ठन्डे पानी स ेनहाया, और खटिय ेपर 
बठैकर सपन ेदेखन ेलगा । बटेी न ेखाना लगा दिया । खाना खाकर 
नत्थू वहीँ खाट पर ही सो गया । कब आखँ लगी पता ही ना चला, 
सीध ेअगली सबुह आखँ खलुी । मन में उम्मीद लिए वापस निकल 
पड़ा मजदरूी पर । अभी थोड़ी दरू आया ही था कि दरू स ेमाइक की 
आवाज आन ेलगी । उसके चहेरे प ेचमक सी आई । विश्वास हो चला 
मनिया की बात का । दौड़ा-दौड़ा उस ओर भागा । आवाज वहीँ पीपल 
के पड़े के पास स ेआ रही थी । खबू भीड़ लगी थी वहां । कुछ लोग 
चबतूरे प ेखड़े थ े। सफ़ेद कुरता पहन े। जिसन ेमाइक पकड़ा था, 
शायद कोई नतेा लग रहा था । लम्बी दाढ़ी, गोरा चहेरा और बलुंद 
व्यक्तित्व । नत्थू ध्यान स ेउनकी बातें सनुन ेलगा ।

“हमें इस समाज को बेहतर बनाना है तो हर व्यक्ति को अपना 
दायित्व समझना होगा । एक विकसित समाज के निर्माण हेतु 
हर छोटा से छोटा इकाई भी उतना ही महत्वपूर्ण है जितना कि 
कोई बड़ी । समाज का हर वर्ग महत्वपूर्ण है । एक सम्पूर्ण समाज 
की तुलना चांदनी रात से करना गलत होगा । चाँद की तेज़ 
ज्योति में तारो की महत्ता गौण हो जाती है, परन्तु हकीकत तो 
यही है की तारो की महत्ता भी उतनी ही है । और  यह महत्व 
सिर्फ  अमावस की रात को नजर आती है । जब ये चमकते हैं ।”
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“अगर समाज का कल्याण करना है तो सरकार की उम्मीद में 
मत बैठो, वरन सक्षम लोग आगे बढ़कर इस समाज को आगे 
ले जाने का जिम्मा उठाये ।”
“लोभ विनाश और अधोगति का महत्वपूर्ण कारण होता है ।”
“इस समाज के हर तबके के लोगो की मूलभूत आवश्यकता 
एक ही है । रोटी, कपड़ा और मकान । फिर ऐसा क्यों होता है 
कि हमारे ही प्रजाति के लोग भूख से मर रहे होते हैं और गुलामी 
करने को मजबूर होते है । अगर लोग अपने इस लोभ को 
त्यागने में सक्षम होते हैं तो एक ऐसा वातावरण और समाज का 
निर्माण होगा जहाँ सामाजिक अंतर और शोषण को मिटाया जा 
सकेगा ।”
“भूदान इस दिशा में एक ऐसी ही पहल है । अतः जो लोग 
स्वेच्छा से इस कार्य में योगदान देना चाहते हैं उनका स्वागत है 
। यह महज एक सेवा और नेक काम नहीं बल्कि दयालुता का 
साम्राज्य स्थापित करने की दिशा में एक चरण है ।”

नत्थू खड़ा होकर देर तक भाषण सनुता रहा । उस ेतो बस अपन े
सपन ेदिख रहे थ े। शाम तक गाँव के सारे लोगो की सचूी बनाई गयी 
जिनके पास ज़मीन नहीं थी । नत्थू न ेपहली लाइन में लग कर ही 
अपना नाम लिखवाया । सरकारी कर्मचारियों न ेसभी को सरकारी 
दफ्तर आन ेको कहा ताकि ज़मीन का सही आवंटन हो सके । 
नत्थू खशु होकर चला गया काम करने, वापस उसी तरफ जहाँ 
हमशेा जाता था । मगर अबकी बार उस ेउम्मीद और विश्वास हो चला 
था कि उसके दिन बदलन ेवाल ेहैं ।

हर बार की तरह इस बार भी कोई आया था जिसन ेपरेु गाँव को 
बलुाकर एक दफा फिर मरेी छांव तल ेसपन ेदिखाए । यह भी एक 
समय था जब उस व्यक्तित्व के प्रभाव न ेसमाज में फैल ेसदियों के 
फासल ेको कम कर ही दिया । मैंन ेएक बड़ा बदलाव देखा उस     
दिन । चौधरी और बड़े तबके के ज़मींदारो न ेजो ज़मीनें दान की वह 
वाकई एक अद्भूत कार्य था । उस व्यक्तित्व का प्रभाव ही था जिस 
वजह स ेएक नयी विचारधारा न ेगाँव में नीँव रखी । कुछ वर्षो तक 
यह सिलसिला अच्छा चला । पंचायत की यही कोशिश होती थी कि 
गाँव के सारे मसल ेआपस में ही मिलजलु कर सलुझा लिए जाए । 
मगर समय अपना रंग जरुर दिखलाता है । शरीर के दाग को एक 
बार धोया जा सकता है पर मन के दाग को धोना आसान नहीं । समय 
की बदलती धरुी न ेफिर स ेनए हालत को जन्म दिया । वही ज़मीनें 
जिन्हें दानस्वरूप महेतरो और हरिजनों को दी गयी था, जमींदारों के 
वंशजो न ेवापस हथिया ली । जिनके पास ज़मीन के कागजात थ ेवो 
अपनी आवाज उठान ेमें थोड़ा सक्षम भी थ े। मगर जिन्होंन ेवह कागज 
खो दिया था उनके लिए बाहुबलियों स ेमकुाबला करना मशु्किल हो 
गया । 
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आज सबुह स ेही गाँव में हलचल सी थी । नत्थू की बगल वाल ेघर के 
बाहर भीड़ इकट्ठी थी । कुछ अपशगनु सा हुआ जान पड़ता था । भीड़ 
बढती ही गयी । धीरे धीरे लोगों की जमात इकट्ठी हो गयी । जो कोई 
भी उधर स ेजाता उस ेकहत ेसनुता– “यह तो होना ही था । उसका 
चाल-चलन शरुू स ेही गड़बड़ था ।”
किसी न ेकहा– “शहर जान ेकी जरुरत ही क्या थी, पसैा कमान े
की ऐसी भी क्या पड़ी थी जो बीवी बच्चे को भी साथ ल ेगया ।” यह 
सनुकर किसी न ेकहा– “अरे पसैा न कमाए तो क्या करे, बाढ़ में 
बचेारे की सारी खतेी और संपत्ति ऐस ेही बर्बाद हो गयी थी, क्या 
करता बचेारा ।”

दरू स ेदेखन ेकी विवशता और हालात को समझन ेकी उत्सुकता स े
विचलित हुआ जा रहा था म ै। तभी रामनारायण चौधरी का बड़ा बटेा 
शिवराम वहां आया और उसन ेवही मरेे छाव में खड़े होकर नत्थू को 
चिल्लाकर पकुारा । नत्थू भागा-भागा आया । उसन ेनत्थू स ेपछूा– 
“काहे (क्यों) इतना भीड़ काहे लागल (लगी) है ।”
“वो गोवर्धन मर गया ! उसन ेजहर खा लिया ।“ नत्थू न ेकहा ।
“क्या? अरे क्यों ? पर ऊ तो मुंबई में है न? शिवराम न े    
उत्सुकतावश पछूा ।“
“हाँ मालिक ऊ गोवर्धन के दोस्त न ेफ़ोन करके बताया सब ।” नत्थू 
न ेउसकी घर की ओर देखत ेहुए कहा ।
“पर हुआ क्या? काहे खाया वो जहर?” शिवराम न ेपछूा ।

गोवर्धन के ऐसा निर्णय लने ेपर मझु ेअफ़सोस हुआ । वकृ्ष होन ेका 
शायद यह एक शाप कहिय ेया वरदान कि हमारे अन्दर आत्महत्या 
की प्रवतृ्ति नहीं होती । वरना समय की धरुी पर जितन ेदःुख हमन ेदेख े
हैं, हमें भी मकु्ति का यह रास्ता अपनाना होता । नत्थू न ेजो कहानी 
सनुाई वह कुछ ऐसी थी । 

मुंबई शहर में गोवर्धन का दोस्त नंद ूऑटो चलाता था । उसी के 
बलुान ेपर वह भी वहां चला गया । पिछल ेसाल की बाढ़ में उसकी 
ससरुाल वालो न ेसबकुछ खो दिया था । बाढ़ का असर बहुत व्यापक 
और वीभत्स था ।  उसकी परूी ससरुाल उठ कर यहाँ इसी के घर आ 
गयी थी । बचेारे और करत ेभी क्या सारा गाँव पानी में जो डूब गया  
था । माल-जाल, अनाज, घर-बाड़ सब डूब गया । गरीब घर का तो है 
ही गोवर्धन । घर में माँ और उसके बढ़ेू पिता थ े। घर की हालत पहल े
स ेही बहुत अच्छी नहीं थी । कमाई इतनी भी नहीं थी कि इतन ेबड़े 
परिवार का खर्च उठाया जा सके । गोवर्धन न ेसोचा नंद ूकी तरह 
शायद मुंबई जाकर ऑटो चलाएगा तो ज्यादा पसैा कमा पाएगा, 
और घर की चिक-चिक स ेदरू भी रहेगा । इसी उम्मीद स ेअपनी पत्नी 
गोमती और बटेी छुटकी के साथ वह मुंबई चला गया ।

पहली बार शहर आया था । वह भी अपन ेछोट ेस ेगाँव महुआ स ेसीधा 
मुंबई । भागती दौड़ती, तज़े रफ़्तार का शहर । तीनो अवाक् स ेथे, जब 
यहाँ पहुच े। गोवर्धन के मन में घबराहट भी हुई की कैस ेगजुारा होगा 
यहाँ  ? मगर नंद ून ेहिम्मत बंधाई इसलिए उस ेउम्मीद थी । नंद ून ेउन्हें 
अपनी ही सोसायटी में रहन ेके लिए कमरा दिलवान ेकी कोशिश की। 
मगर ज्यादा किराया होन ेकी वजह स ेगोवर्धन वह कमरा ल ेना सक। 
बहरहाल, नंद ून ेअपनी सोसायटी स ेथोड़ी ही दरू उस ेएक कमरा 
दिलवा दिया, छोटा सा और किराया भी कम । मगर एक समस्या 
थी कि वहां नंद ूया गोवर्धन के शहर से, या उनकी भाषा जानन ेवाल े
लोग शायद न के बराबर थ े। बस एक रत्नेश भयैा थ ेजो भागलपरु 
के रहनवेाल ेथ े। नंद ूके अच्छे दोस्त थ े। इस शहर में पिछल ेपंद्रह 
साल स ेथ ेऔर नंद ूको भी उन्होंन ेही यहाँ बलुाया था । खरै, पसै ेकी 
किल्लत और मजबरूीवश गोवर्धन न ेवहां रहना स्वीकार कर लिया । 
नंद ून ेअगल ेही दिन उस ेअपन ेऑटो मालिक स ेमिलवाया और एक 
ऑटो रिक्शा दिलवा दिया । 

ढेरो सपन ेसंजोए नए शहर में गोवर्धन न ेसोचा की जल्दी जल्दी 
पसैा कमाकर यही पर एक अच्छा सा मकान ल ेलगेा । मगर कुछ ही 
महीनो में यहाँ की भाग-दौड़ स ेवो चिढ़ सा गया । उस ेमहससू होन े
लगा कि वह ज्यादा दिन यहाँ नहीं रह सकता । अक्सर वह नंद ूको 
इस बारे में बोलता भी था । उस ेगाँव का वह काम याद आता । भल े
ही खते में काम करना पड़ता था वहां मगर उसमें सकूुन था । आराम 
करन ेका समय होता था । दोस्तों के साथ चार बातें करन ेका समय 
होता था। उस ेयाद आता था कि कैस ेपीपल के नीच ेबठै सभी शाम 
को पत्ते खलेत ेथ े। कैस ेवह वहीं सो जाया करता था । कैस ेअहली 
सबुह गाए-बलैो की आहट और बां-बां स ेनींद खलुती थी उसकी । 
मगर यहाँ शहर का शोर उस ेकाटन ेलगा था । यहाँ वह दिन भर ऑटो 
चलाता । सबुह ही निकलता दस बज ेघर स ेटिफिन लकेर । दोपहर 
के नाश्ते के लिए भी वापस न आता । कभी-कभी अगर दोपहर को 
आता भी तो वापस काम पर जान ेकी इच्छा न होती । इसी डर स ेवह 
दिन भर बाहर ही रहता और सीध ेरात को देर दस  या ग्यारह बज े
तक घर आता । थकान इतनी होती थी कि खाना खाकर सीधा सोना 
ही सझूता था उस े। जल्दी जल्दी पसैा कमाकर वापस जान ेकी होड़ 
में वह भलून ेलगा की उसकी एक पत्नी और छोटी बच्ची भी है । 

अब तो गोमती गोवर्धन स ेलड़न ेभी लगी थी । वह भी चाहती थी 
की वह पसैा कमाए मगर परिवार स ेइस तरह दरू होकर नहीं । उस े
गोवर्धन का इस तरह व्यस्त होना पसंद नहीं था । वह गोवर्धन के रोज 
के ऐस ेदिनचर्या स ेपरेशान थी । गोवर्धन सबुह निकालता और रात 
को आता। गोमती स ेन ज्यादा बातें होती न ही गोवर्धन उसकी अन्य 
जरूरतों के बारे में सोचता। उसकी शादी को वसै ेभी तीन ही साल तो 
हुए थ े। वह खदु के लिए भी समय चाहती थी । मगर गोवर्धन तो कहीं 
और खोया रहन ेलगा था । नंद ून ेभी उस ेसमझाया कि देर रात तक 
ऑटो चलन ेकी भला क्या जरुरत । नंद ूखदु शाम पांच बज ेके बाद 

गाँव के लोग–शहर का सपना 
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घर चला जाता था । उसके भी दो बच्चे थ ेजो वही के एक स्कू ल में 
पढ़त ेथ े। मगर गोवर्धन पर इन बातो का कोई असर ही न होता । वह 
बस जल्दी जल्दी पसैा कमाकर वापस जाना चाहता था । गोमती स े
अक्सर कहता की वह ज्यादा दिन नहीं रहेगा यहाँ ।

धीरे धीरे गोमती न ेभी उस ेकुछ कहना कम कर दिया । जब गोवर्धन 
बाहर होता तो ऐस ेहाल में उसका सारा दिन यहूीँ घर में ही बीतता 
था । उस ेयहाँ पर सबकुछ बहुत उबाऊ और नीरस सा लगन ेलगा 
था। वहां गाँव में कम स ेकम बतियान ेको आज ूबाज ूके सारे लोग तो 
थ।े और शाम होत ेही सब घर को आत ेतो थ े। पर यहाँ वह किसस े
बात करे । उस ेतो हिदंी आती है और वो भी गाँव वाली अल्हड़ सी, 
और यहाँ सोसायटी में सभी मराठी बोलत ेथ े। उसन ेकभी किसी को 
हिन्दी बोलत ेसनुा ही नहीं । मगर उसन ेखदु ही धीरे धीरे पहल की, 
बातचीत के लिए । कभी कुछ मांगन ेके बहान ेतो कभी कुछ पछून ेके 
बहान े। उस ेयह महससू हुआ की वो लोग भी हिन्दी समझत ेथे, बस 
बोलत ेनहीं थ े। उस ेइस बात की अब तसल्ली रहती की कम स ेकम 
बात करन ेको कोई तो मिला । नए शहर में इस तरह अनजान लोगो 
स ेघलुन ेमिलन ेमें वक़्त तो लगता ही है । अब उसका दोपहर और 
खाली का वक़्त अक्सर बगल की कमला बाई के साथ बीतन ेलगा 
था । दोनों अक्सर साथ बठैकर ही टी.वी. देखत े। गोवर्धन के काम 
पर जान ेके बाद अब तो अक्सर कमला खदु ही गोमती स ेमिलन े
आ जाती और दोनों घंटो बठैकर बात ेकरत े। बातो ही बातो में उस े
गोवर्धन के बारे में भी मालमू हुआ ।

गोमती और कुछ महिलाओ ंको छोड़ उस सोसायटी की सभी औरतें 
काम प ेजाती थी । कमला सबुह आठ स ेबारह बज ेतक बाहर जाती 
थी और बाकी टाइम घर प ेरहती थी । कमला न ेएक दिन गोमती 
स ेपछूा की वो भी कोई काम क्यों नहीं करती। अकेल े उसका पति 

कितना कमाएगा । दो लोग कमाएँग ेतो घर की जिम्मेदारी आसानी 
स ेनिभगेी और वसै ेभी वह घर में खाली ही बठैी रहती है । उस ेघमूना 
चाहिए। इस शहर में नयी आई है, उस ेखदु के लिए अपनी भी एक 
दनुिया बनानी चाहिए । गोमती को य ेबातें भा सी गयी ।
गोवर्धन के पसैा कमान ेकी होड़ में वह अकेली ही हो गयी थी । उसन े
गोवर्धन स ेबात  करन ेकी सोची ।

रात को गोवर्धन लौटा । थका हारा । उसन ेखाना देत ेवक़्त य ेबात 
उसस ेकही कि वह भी कमला की तरह कोई काम करना चाहती है 
और फिर इतन ेदिन हुए इस शहर में इसलिए घमूना भी चाहती है । 
पिछल ेआठ महीन ेस ेयहाँ अकेल ेअकेल ेऊब सी गयी है । गोवर्धन 
न ेउसस ेकहा की वह उस ेघमुा देगा मगर उस ेकाम करन ेकी कोई 
जरुरत नहीं । गोमती थोड़ी खशु हुई । 

रविवार को हर जगह काफी भीड़ होती है । इसलिए मंगलवार के 
दिन छुट्टी लकेर गोवर्धन न ेगोमती और छुटकी को मुंबई की अच्छी 
बड़ी जगहें घमुाई, एलिफें टा, गटेव ेऑफ़ इंडिया, मरीन ड्रा इव और   
चौपाटी । गोमती विस्मित होकर खो सी गयी थी ।  ऐसी जगह पहल े
कभी नहीं देखी थी ना। कभी इतनी भीड़ भी नहीं देखी थी ।  हर जगह 
स ेलोग आ रहे थे, देश हो या विदेश ।  वह चकित सी थी और बहुत 
खशु भी । शाम तक सभी घर आ गए । शहर की चमक गोमती को   
भा गयी।

कमला बाई के यहाँ अक्सर घनश्याम आया करता था । वह कमला 
का भतीजा था । उम्र में लगभग तीस बत्तीस का होगा । लम्बा कद 
काठी, गोरा चहेरा, बड़ी आखँें, घुंघराल ेबाल । खाली समय में दोनों 
की मलुाकात कमला न ेएक दसूरे स ेकराई । गोमती भी सनु्दर थी 
। औसत कद, गहुेआ ंरंग, खबुसरूत आखँ, भरा भरा चहेरा, और      

लम्बे बाल ।

घनश्याम बहुत बातनूी था । बहुत जल्द ही उसन ेभांप लिया कि 
गोमती को शहर के किस्से कहानियाँ बहुत पसंद है और घमून ेका  
भी शौक है । इसलिए वह अक्सर उस ेयहाँ की दिलचस्प किस्से 
कहानियाँ सनुाया करता था । उसकी कहानियाँ अक्सर उसकी अपनी 
रोमांचक कहानियाँ हुआ करती थी । कुछ सच कुछ मनगढ़ंत । मगर 
उसकी बातें गोमती को अच्छी लगती थी । कमला की अनपुस्थिति में 
भी अब घनश्याम गोमती स ेमिलन ेआन ेलगा । 

एक दिन रत्नेश न ेघनश्याम को गोमती के साथ देख लिया । दोनों 
हँस-हँसकर बातें कर रहे थ े।  रत्नेश गोमती और छुटकी स ेउनका 
हाल समाचार लने ेगया था । मगर घनश्याम को गोमती के साथ देख 
वह थोड़ा अचंभित हो गया । रत्नेश घनश्याम को अच्छी तरह जानता      
था । अचानक रत्नेश को वहां आया देख दोनों ही असहज स ेहो गए 
। छुटकी वहीँ दरवाज ेके पास बठैी खले रही थी । कुछ देर ठहरन े
के बाद रत्नेश वहां स ेचला आया । उस ेघनश्याम और गोमती का 
इस तरह घलु मिलकर बातें करना अटपटा सा लगा । घनश्याम एक 
नम्बर का धरू्त था यह बात वह अच्छे स ेजानता था । उसन ेसोचा कि 
वह य ेबात गोमती को बाद में समझा देगा । 

गोवर्धन अब भी यहूी व्यस्त-व्यस्त रहता था । उस ेबस जल्दी वापस 
जान ेकी इच्छा होती थी । हर बार सोचता कि कुछ दिन और रुक 
कर चला जाएगा, पर उसका यह इंतज़ार ख़त्म ही न होता था । 

इधर गोमती और घनश्याम कि नजदीकी भी बढ़ रही थी । एक दिन 
काम स ेदोपहर को लौटत ेवक़्त रत्नेश न ेघनश्याम और गोमती को 
साथ-साथ घमूत ेदेख लिया । वह जल्दी घर गया, उसन ेदेखा छुटकी 
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कमला बाई के घर में है और गोमती के कमरे के बाहर ताला लगा 
है। पछून ेपर कमला न ेबताया की वह किरान ेका सामान लान ेबाहर 
गयी है । रत्नेश को शक हुआ । उसन ेतरंुत गोवर्धन को फ़ोन करके 
गोमती किधर है यह पछून ेको कहा । गोवर्धन रत्नेश के अचानक 
ऐस ेसवाल स ेघबरा गया । उसन ेगोमती को फ़ोन किया तो गोमती 
न ेकहा कि वह तो घर पर ही है । यह बात गोवर्धन न ेरत्नेश को          
बताई । रत्नेश की समझ नहीं आ रहा था की वो क्या बताये, डरत ेडरत े
उसन ेउसस ेसच कह दिया । गोवर्धन को विश्वास न हुआ । उस ेसमझ 
नहीं आ रहा था की गोमती न ेऐसा झठू क्यों बोला । और वह किसके 
साथ घमू रही थी ।

आज गोवर्धन घर जल्दी ही आ गया । गोमती न ेअचानक स ेउस े
जल्दी आया देख आश्चर्य व्यक्त किया और इतनी जल्दी आन ेका 
कारण पछुा । गोवर्धन न ेकुछ नहीं कहा । हाथ मुहँ धोकर वह उसके 
पास बठैा । उसन ेगोमती स ेसिर्फ  एक सवाल किया की उसन ेआज 
झठू क्यों बोला? और वह किसके साथ घमू रही थी? छुटकी अकेली 
क्यों थी? अचानक ऐस ेसवाल सनुत ेही गोमती सकपका सी गयी । 
वो झटके स ेखड़ी हुई और गसु्से सा चहेरा बना कर गोवर्धन के ऊपर 
ही बरस पड़ी यह कहत ेहुए की किसी न ेउसके कान भरे हैं । वह क्यूँ 
झठू बोलगेी भला । वह तो किरान ेका सामन लान ेगयी थी । चिल्लात े
हुए उसन ेकहा की वह किसी के साथ नहीं घमू रही थी । गोवर्धन न े
गोमती को ऐस ेचिल्लात ेनहीं देखा था कभी, उस ेलगा शायद वह 
सच कह रही है । उसन ेकुछ न कहा । खाना खाकर सोन ेचला गया 
। सोन ेस ेपहल ेमन में कई विचार आत ेरहे उसके । सोचा कि भला 
रत्नेश झठू क्यों बोलगेा? और तो और उसी न ेबलुाया उस ेयहाँ रहन े
को । वह तो भला ही चाहता है उनका । फिर गोमती भी तो चिल्ला 
रही थी वह भी तो झठू नही हो सकता । शायद रत्नेश को ग़लतफहमी 
हो गयी होगी । मगर इस घटना स ेगोवर्धन थोड़ा सहम सा गया ।  

सोचा अगर वाकई गोमती झठू बोल रही हो और रत्नेश की बात सच 
हो तो क्या होगा? उस ेअचानक स ेएहसास होन ेलगा की अगर ऐसा 
होता भी है तो वह खदु इसका जिम्मेदार होगा ।  वो तो यह भलू ही 
गया था की उसका परिवार भी है । उसन ेमन ही मन ठान ली कि अब 
वह पसै ेकमान ेकी ऐसी जल्दी नहीं करेगा और रत्नेश की तरह घर 
और काम दोनों में संतलुन बनाएगा । ऐसा सोच गोवर्धन न ेअपन े
आप को तसल्ली दी और सो गया ।

मगर गोमती गोवर्धन की मानसिक वदेना स ेअनजान थी । वह जिस 
समदु्र की वासिनी थी उसका पानी उस ेअब नहीं भा रहा था । किसी 
खलु ेपरिंदे के रोमांच स ेरोमांचित होकर वह भलू गयी की क्या सही 
और क्या गलत । उस ेअब दसूरे समदु्र की गहराई नापन ेका रोमांच 
आन ेलगा था । और उस ेतो बस इस बात की ख़ुशी और सकूुन हो 
रहा था की उसन ेगोवर्धन स ेकैस ेझठू बोलकर खदु को बचा लिया । 

अगली सबुह ही गोवर्धन को उसके ऑटो मालिक का फ़ोन आया । 
शायद सवारी दरू की थी इसलिए उस ेपांच-छह दिन के लिए शहर के 
बाहर जान ेको कहा । गोवर्धन न ेगोमती को बताया और दोपहर तक 
निकल गया । गोमती को तो जसै ेपर लग गए हो । वह खशु हुई कि 
अब वो आजाद है कुछ पलों के लिए । 

गोवर्धन की नामौजदूगी में घनश्याम स ेवो घर पर ही मिलन ेलगी । 
उस ेइस बात की तसल्ली थी कि गोवर्धन नहीं आन ेवाला । मगर वह 
इस बात स ेअनजान थी की शायद पल भर की ख़ुशी के चक्कर में 
वह एक गलत भंवर में फस रही है ।

बहरहाल वही हुआ जो किस्मत को मंजरू था । गोवर्धन तीन दिन में 
ही वापस आ गया । उस ेदरू जान ेके अच्छे पसै ेभी मिल ेऔर उसकी 

तनख्वाह भी । वह बहुत खशु था । वापस आन ेकी खबर उसन ेगोमती 
को नहीं बताई । वह गोमती को अचानक जाकर अचरज में डालना 
चाहता था । उस ेउम्मीद थी कि गोमती बहुत खशु होगी । उसन े
छुटकी और गोमती के लिए कुछ कपड़े लिए और घर चल पड़ा । 
घर पहंुचा तो देखा कि छुटकी कमला बाई के घर के चौखट पर बठैी 
खले रही थी । गोवर्धन को देख वह दौड़ी-दौड़ी पापा-पापा चिल्लात े
हुई भाग आई । गोवर्धन न ेदेखा कि घर का दरवाजा अन्दर स ेबंद है । 
उसन ेछुटकी स ेपछूा “मम्मी किधर है?” 
“ वह किसी अकंल के साथ अन्दर है कुछ काम कर रही हैं? छुटकी 
न ेततुलात ेहुए कहा ।
गोवर्धन को लगा शायद कोई गाँव स ेआया है या रत्नेश है अन्दर । वह 
दरवाजा खटखटान ेलगा । गोमती न ेदरवाजा खोलन ेमें थोड़ी देर कर 
दी । गोवर्धन को अचानक देख वह एकदम घबरा सी गयी । गोवर्धन 
न ेदेखा कि घनश्याम अन्दर बठैा था । गोवर्धन को रत्नेश की बात 
याद आ गयी । वह टूट गया । उसन ेगोमती की तरफ देखा । घनश्याम 
उठा और चला गया । गोमती कुछ बोल नहीं पा रही थी । गोवर्धन 
न ेगोमती को बताया कि वह उस ेअचानक खशु करना चाहता था 
इसलिए उसन ेउस ेजल्दी आन ेवाली बात नहीं बताई । उसन ेगोमती 
के हाथो में सारी तनख्वाह दी, उस ेयह भी बताया की भाड़े में उस े
अच्छे पसै ेमिल ेहैं । फिर गोवर्धन न ेछुटकी को बलुाकर कपड़े दिए। 
गोवर्धन का चहेरा रुआसँा हो गया था । वह चाहकर भी गोमती को 
कुछ नहीं बोल पा रहा था । गोमती बतु सी खड़ी रही । वह गोवर्धन स े
नजरे नहीं मिला पा रही थी । गोवर्धन उठा और चला गया । 

शाम तक गोवर्धन वापस नहीं आया । गोमती परेशान थी । गोवर्धन 
के बिना कुछ कहे चल ेजान ेके बाद उस ेएहसास हुआ की वह क्या 
गलत कर रही थी । आत्मग्लानि और अपनी हरकतों स ेवह बहुत 
शर्मिंदा थी।
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रात हो गयी गोवर्धन वापस नहीं आया । गोमती न ेरत्नेश को सारी 
बात बताई और फूट-फूटकर रो पड़ी । रत्नेश न ेउस ेफ़ोन लगाया । 
मगर गोवर्धन न ेफ़ोन नहीं उठाया । उठाता भी कैसे, इस शहर में, 
सपन ेपरेू करन ेकी उसकी ख्वाहिश न ेउसस ेउसका अपना उसस े
छीन लिया था । जब तक उसन ेपसै ेकी ख्वाहिश रखी तब तक 
ज़िन्दगी उस ेदौड़ाती रही और जब उसन ेज़िन्दगी को समझा तब 
उसके अपन ेउसस ेदरू हो गए । हारकर गोवर्धन न ेअपनी जीवन 
लीला ख़त्म कर दी थी । सबुह रत्नेश को उसका शव मिला ।

गोवर्धन की ऐसी वदेनापरू्ण कहानी सनु म ैबहुत विचलित था । समझ 
नहीं आ रहा था कि किस ेदोष दूं । उसकी इच्छाओ ंको, उसकी गरीबी 
को, या उसकी कमजोरी को । शिवराम वहीँ खड़ा हुआ नत्थू कि बातें 
सनुता रहा फिर अफ़सोस व्यक्त करत ेहुए बोला –

“ओह यह तो बहुत बरुा हुआ!” 
“जी मालिक ! उसका दोस्त गोविन्द शव लकेर आ रहा है । साथ में 
गोमती और छुटकी भी आ रही हैं ।”–नत्थू न ेबताया ।
शिवराम कुछ देर वही खड़ा रहा फिर चला गया ।

मरेे मन में भी कई सवालों न ेडरेा बना लिया । मन बार-बार सोचन े
लगा की गोमती और छुटकी को यह गाँव किस तरह अपनाएगा । 
पता नहीं उसन ेजिन हाल-हालात में वह निर्णय लिया, क्या कोई 
उस ेसमझ पाएगा? मगर उन सबके आन ेके पहल ेही सबन ेअपन े
अपन ेफैसल ेतो पहल ेही सनुा दिए थ े। कोई हंस कर गया । किसी 
न ेपरेू महेतर जात पर  ठप्पा लगा डाला कि यह जात ही नीच है । ऐस े
ही कई सवालों के साथ मरेा मन भी व्याकुल हो उठा । पतझड़ का 
मौसम आ गया था । हरियाली कहीं नहीं थी, न मझुमें न गाँव वालो के 

मन में । सबकुछ नीरस था और ग़मगीन । सच ही कहा है-

“सोना लाने पिउ गए, सूना हो गया देश,
सोना मिला, न पिउ फिरे, रूपा हो गया केश ।”

आज मोहन बहुत खशु लग रहा था । शाम को काम स ेलौटन ेके 
बाद अक्सर यहाँ बठैा करता है चबतूरे पर । उसके यार दोस्त भी आ 
जात ेहैं । पर आज सिर्फ  नमन ही बठैा है उसके साथ । मोहन की उम्र 
लगभग चालीस साल होगी । हट्टा-कट्टा शरीर, साँवला रंग, घुंगराल े
बाल, बड़ी और गोल-गोल आखँें, छोटी सी नाक, पतल ेहोठ, गाल 
एक दम भरा भरा सा । पर मोटा नहीं कह सकत ेउसको । अपन े
सारे दोस्तों में वही थोड़ा अच्छा पढ़ा-लिखा है । अगं्रेजी भी आती 
है उसको। इसलिए सभी उसको ज्यादा मानत ेभी है, और अगं्रेज 
बोल बोलकर चिढात ेभी है । मोहन पहल ेऑटो-रिक्शा चलता था । 
आजकल बड़ी-बड़ी गाड़ियाँ चलाता, बड़े साहब लोगो को कहीं भी 
जाना हो सब मोहन के पास ही आत ेथ े। नमन न ेपछू ही लिया कि 
वह किस बात स ेइतना खशु है । उसको इतना खशु देखकर मरेी भी 
उत्सुकता बढ़ रही थी । मोहन कुछ देर तो चपु रहा । फिर अपनी पैंट 
की जबे स ेतम्बाकू निकाला और उसका पकेैट फाड़त ेहुए बोला- 

“कल स ेमझु ेबड़े होटल की गाड़ी चलानी है । वह मौर्या होटल है ना 
फ्रे जर रोड में उसी की । वहां के मनैजेर साहब है न, ऊ हमको जानत े
हैं । वही कल फ़ोन किय ेथ े। कोई विदेशी साहब लोग आय ेहैं । 
छह-आठ महीन ेतक यहीं रहेंग े। इसलिए जब तक ऊ लोग यहाँ रहेंग े
उन्ही के लिए गाड़ी चलान ेको कहा है । अच्छा पसैा भी मिलगेा और 
दिनभर की भागदौड़ भी नहीं रहेगी ।“
“अरे वाह ! ई तो बहुत अच्छी बात है । सनुा है ई विदेशी लोग सबके 
पास पसैा बहुत होता है ।“ नमन न ेखशु होत ेहुए कहा । मोहन न े
तम्बाकू के पकेैट स ेआधा खदु खाया और आधा नमन को दे दिया ।
“हाँ बहुत पसै ेवाल ेहोत ेहैं ई लोग ।“ मोहन न ेतम्बाकू चबात ेहुए 
कहा और फिर इतनी देर में कुछ याद आया शायद उसे, वो उठा और 
नमन को बाद में मिलन ेको बोल चला गया ।
मोहन अब हर रोज यहाँ नहीं बठै पाता था । होटल स ेउस ेछुट्टी ही 

क्षणिक साहचर्य का सखु
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बहुत देर स ेमिलती थी । सीधा घर ही जाता था वह । उसकी गाड़ी 
अक्सर रात को दस-ग्यारह बज ेके करीब आती थी घर पर । काफी 
दिनों बाद वह एक शाम जल्दी आ गया था । नमन और बाकी लोग भी 
बठेै थ ेचबतूरे पर । 

“का हो विदेसिया बाब?ू इहाँ कईस ेपधारे हो ?” नमन न ेउसकी टांग 
खीचत ेहुए मज ेमें कहा ।
“बस आज मिल गयी छुट्टी इसलिए आ गए जल्दी आप सब लोग के 
दर्शन करन े।“ मोहन न ेकहा और वही चबतूरे प ेबठै गया ।

मोहन स ेउन विदेशियों के बारे में जानन ेके लिए सभी बतेाब थ े। म ै
भी अत्यंत उत्सुक था । मोहन न ेएक एक करके सारी बातें बताई ।

“जब हमन ेपहली बार उन विदेशी लोगो को देखा तो एक दम देखत े
ही रह गए । एक दम गोर स ेथ ेऔर टमाटर की तरह लाल हो जात े
थ ेजसै ेही धपु में ज्यादा देर रुके तो । होटल के मनैजेर न ेफिर मरेा 
परिचय विदेसी साहब स ेकरवाया । उसन ेहाथ भी मिलाया ।”

फिर मनैजेर न ेकहा -“तमु्हे रोज सबुह सर का मसैजे आएगा की तमु्हे 
कितन ेबज ेहोटल आना है । और मसैजे ना भी आय ेतो आठ बज ेतक 
होटल आ जाना है गाड़ी के साथ । साहब और मडैम दोनों के ऑफिस 
का टाइम अलग अलग है इसलिए दोनों को ऑफिस स ेलान ेऔर ल े
जान ेकी सारी जिम्मेदारी तमु्हारी है ।“ 

इतना बोलकर मनैजेर चला गया । मझु ेतो शरुू में लगा था कि बस 
एक ही साहब होंग े। पर साथ में उनकी पत्नी भी थी । वसै ेवह होटल 
भी काफी बड़ा है । पंद्रह मंजिल की है । होटल के बाहर ही एक तरफ 
गाड़ी खड़ी करनी होती थी । गाड़ियों के लिए अलग स ेजगह है वहां । 

लॉबी मनै के इशारा देत ेही म ैगाड़ी लकेर गटे के पास चला जाता था  
और वहां स ेसाहब बठैत ेथ ेफिर । साहब और मडैम दोनों ही काफी 
लम्बे कद काठी के थ े। साहब थोड़े मोट ेस ेथ े। बड़े बड़े भरेू रंग के 
बाल, मोटा सा होंठ एकदम लाल सा, नीली-नीली बड़ी सी आखँें, 
और गोल सा छोटा नाक । मिलाजलुाकर ठीक ही दीखत ेथ े। मडैम 
सनु्दर थी, लम्बे भरेू बाल, खबुसरूत सी नीली आखँें, और छरहरा 
शरीर ।

मैंन ेकभी उनकी आखँों स ेआखँें मिलाकर बात नहीं की । वो लोग 
ज्यादा बात ही नहीं करत ेथ े। गाड़ी में बठैत ेऔर मैं उन्हें ऑफिस 
छोड़ देता था । अगर कहीं अलग जाना होता तो बस जगह का नाम 
बतात ेफिर म ैउन्हें वहां पहंुचा देता । साहब सबुह दस बज ेनिकलत े
थ ेउन्हें शाम चार बज ेवापस लाना होता था । और मडैम बारह बज े
ऑफिस जाती थी । वह ज्यादा देर नहीं रहती थी ऑफिस में । उन्हें दो 
बज ेही वापस लाना होता था । यह सिलसिला करीब यहूीं महीन ेभर 
चला। हमारी कोई ख़ास बात नहीं हुई कभी । मगर एक दिन अचानक 
साहब न ेपछूा- 

“व्हाट इज योर नाम मिस्टर?”
थोड़ी बहुत अगं्रेजी समझ और बोल तो लतेा ही हँू म ै। बड़ा अच्छा 
लगा, सोचा चलो कुछ तो पछूा । म ैखशु होकर बोला “सर, आई ऍम 
मोहन कुमार ।“
“ओह ! ग्रेट... मोहन आई ऍम स्टीव ।“ साहब न ेअपना नाम बताया ।
“आह ... हेल्लो सर ।“ मैंन ेभी उसको हेल्लो बोल दिया । कुछ समझ 
नहीं आ रहा था क्या बोल ू।
“हा हा हा हा ।“ स्टीव न ेहंसी लगाईं । मैंन ेसोचा इसमें हसन ेवाली 
भला क्या बात है ।
“य ूआर ए गडु ड्रा ईवर मोहन । य ूड्रा इव वरैी वले ।“ स्टीव न ेन ेमरेी 

तारीफ़ करत ेहुए कहा ।
“थैंक य ूसर ! “ म ैहंसत ेहुए बकै मिरर में उस ेदेखा और बोला ।
“सो सीन्स हाउ लॉन्ग य ूआर ड्रा इविगं?” स्टीव न ेपछूा ।
“सर... ट्वेंटी इयर्स ।“ म ैथोड़ा सोचा और बोला ।
“हम्म ....” । स्टीव न ेमुंडी हिलाई । वो बाहर देख रहा था ।
“सर माय फादर वाज आल्सो ए ड्रा ईवर । बट ही ड्रो व ओनली 
ऑटो रिक्शा ।“ मैंन ेथोड़ी बहुत अगं्रेजी में उसस ेबात करन ेकी         
कोशिश की ।
“य ूसीम क्वाईट एडुकेटडे । य ूस्पीक् इंग्लिश टू । स्टीव बोला ।
“यस सर, आई ऍम ग्रेजएुट । आई डीड माय एडुकेशन फ्रॉम लोकल 
कॉलजे । दैट इज वाई नॉट सो गडु इन इंग्लिश ।“
यह सनुकर स्टीव बड़ा खशु हुआ । वह उत्सुक होकर मरेी बातें सनु 
रहा था । 
“इज एवरीवन इन योर फैमिली एडुकेटडे ? हाउ बिग इज योर 
फैमिली?“ स्टीव न ेपछूा ।
“यस सर....बट नॉट एग्जेक्ट्ली । माय फादर इज ओनली क्लास टेंथ 
पास । ही टूक पार्ट इन ए मवूमेंट लडे बाई जयप्रकाश नारायण अगेंस्ट 
करप्शन। ही वेंट टू जले फॉर दैट । आफ्टर दैट फैमिली कंडीशन 
वाज नॉट सो गडु । सो ही लफे्ट स्टडीज । माय वाइफ इस आल्सो 
टेंथ क्लास पास । बट शी डज नॉट स्पीक इंग्लिश । शी ओनली मनैजे 
हाउस वर्क्स।“ मैंन ेएक बार में ही उस ेसारी कथा सनुा दी। पर वह 
सवाल पछेू ही जा रहा था।
“एंड व्हाट अबाउट योर चिल्ड्रे न?”
“सर,,, आई हैव टू डॉटर्स । वन इज स्टडिगं इंजीनियरिंग एंड वन इज 
इन क्लास नाइन्थ । आई ऍम डूइंग हार्ड वर्क  ओनली फॉर देम।“ 
यह सनुत ेही कि मरेी बटेी इंजीनियरिंग कि पढाई कर रही है उसकी 
आखँें चौड़ी हो गयी। वह बहुत खशु था। उसका ऑफिस आ गया था। 
मैंन ेउस ेवहां उतारा। उतरन ेके पहल ेस्टीव न ेमझु ेतीन सौ रूपए दिए 
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और कहा कि सिगरेट की एक पाकेट खरीद लू , वो लौटत ेवक़्त ल े
लगेा । काफी महँगी सिगरेट पीता था स्टीव ।
धीरे-धीरे स्टीव और स्टेला दोनों मझुस ेबातचीत करन ेलग।े सप्ताह 
के सातो दिन यू ँतो मरेी ड्यूटी होती थी। मगर सोमवार को अक्सर 
छुट्टी मिल जाती थी, और इसकी वजह भी तो क्या...... शराब ! जी 
हाँ। हर शनिवार और रविवार दोनों के लिए मझु ेमहँगी महँगी शराब 
खरीद कर लानी पड़ती थी। दोनों जब भी पीत ेथ ेमझु ेभी अपन ेरूम में 
बलुाकर साथ पीन ेको कहत।े मझु ेबड़ा डर लगता था कि कहीं कुछ 
गड़बड़ न हो जाए। शरुू में तो उनके रूम के अन्दर उनके साथ साथ 
पीन ेकी हिम्मत न हुई, मगर स्टीव और स्टेला दोनों के बार-बार कहन े
पर एक दो पगै लगा लिया करता था। बहुत मिलनसार हो गए थ ेवह 
मरेे साथ। हमशेा मरेा नाम लकेर बलुात ेथ।े बड़े प्यार स।े मझु ेवाकई 
बहुत अच्छा लगता था।

एक दिन स्टेला को ऑफिस ल ेजात ेवक़्त उसन ेमझु ेपटना के 
फिनिक्स मॉल चलन ेको कहा। काफी बड़ा मॉल है और महंगा भी। 
मैंन ेआज तक कभी अन्दर कदम भी नहीं रखा। इतन ेपसै ेनहीं और 
नहीं हैसियत कि वहां जाए। मैंन ेउस ेमने गटे प ेउतारा और गाड़ी 
पार्किं ग में खड़ी करके उनका वटे करन ेलगा । मगर आश्चर्य की बात 
तब हुई जब वह मझु ेभी साथ चलन ेको कहन ेलगीं। म ैबहुत अजीब 
महससू कर रहा था। ढंग के कपड ेभी नहीं थ ेमरेे। स्टेला एक कपड़े 
के शोरूम में गयी। वहां उन्होंन ेकुछ शर्ट्स लिए और फिर मझु ेजीन्स 
पसंद करन ेको कहा। म ैतो एक दम घबरा गया। भला मझु ेक्यों बोल 
रही य ेपसंद करन।े मैंन ेदो-तीन जीन्स पसंद की। उन्होंन ेफिर चार 
जीन्स, चार शर्ट, मरेी माँ और वाइफ के लिए साड़ी, और मरेी बटेियों 
के लिए भी कपड़े लिए। म ैबिलकुल घबरा रहा था। डर लग रहा था 
कि कहीं मरेी तनख्वाह स ेपसै ेतो नहीं काटगेी। मैंन ेबोल भी दिया –

“मडैम!.... आई डोंट वांट दिस। आई हैव नॉट सो मच मनी। य ूविल 
कट दी मनी फ्रॉम माई सलैरी।“
स्टेला समझ गयी की म ैघबरा रहा था। जोर स ेहसन ेलगी और 
बोली-
“हा हा हा... डोंट वरी इट्स अ गिफ्ट फॉर य ूएंड योर फैमिली।“

सारी खरीददारी हो जान ेके बाद उसन ेमझु ेगाड़ी मरेे घर ल ेचलन े
को कहा। मरेी तो समझ नहीं आ रहा था कि वो ऐसी महेेरबानी क्यों 
कर रही है। मन बहुत शंकित था। मैंन ेउस ेकहा कि उस ेआन ेकी क्या 
जरुरत भला। वह अच्छे होटल में रहन ेकी आदी है। और मरेा घर 
छोटा सा है उसको अच्छा नहीं लगगेा। मगर वह नहीं मानी। य ेविदेशी 
लोग बड़े अजीब होत ेहैं। जब जो जी में आ जाए करन ेनिकल पड़त े
हैं। न इधर का सोचना ना उधर का।

गाड़ी घर पहंुची और जसै ेहीं वो गाड़ी स ेनिकली मरेे घर के बाहर तो 
जसै ेसकैड़ो आखँें गड़ गयी हो। सभी फटी-फटी निगाहों स ेदेख रहे 
थ।े ऐसा सोच रहे हो मानो य ेगोरी ममे कहाँ स ेआ गयी इस गरीब के 
घर।

कहानी बीच में रोक मोहन बोला-

“नमन ...त ूभी तो था उस दिन जब वो आई थी?”
“हाँ तभी स ेतो तमु विदेसिया हो गए” नमन न ेमज ेलते ेहुए कहा। 

मोहन न ेआग ेकी बात बताई।
स्टेला अन्दर आई। भल ेही घर छोटा था मगर दिल तो बड़ा था हमारा। 
उसन ेसबस ेअच्छी तरह स ेबातचीत की। बाबजूी न ेतो उस ेखाना 
खान ेको भी कहा। मगर उसन ेसिर्फ  थोड़ा सा हलवा खाया। मरेी बटेी 

पेंटिगं भी करती है ना। स्टेला न ेउसकी दो पेंटिगं्स ली। एक घंट ेरुकन े
के बाद मैंन ेउस ेवापस होटल छोड़ दिया। 

अगल ेदिन स्टीव न ेबताया कि वो एक महीन ेके लिए लन्दन जा रहा। 
तब तक उसन ेमझु ेस्टेला मडैम के लिए ही ड्रा इविगं करन ेको कहा। 
मगर उसके जात ेहीं स्टेला मडैम मझुस ेरोज-रोज शराब लान ेको 
कहन ेलगी । मझु ेयह समझ नहीं आता था कि वह होटल वालों स े
क्यों नहीं बोलती शराब के लिए। हालाकि वह मझु ेपसै ेभी देती थी। 
म ैडर-डरकर लाता भी था। मगर स्टीव के अनपुस्थिति में स्टेला बहुत 
शराब पीन ेलगी थी। एक बार यहूी उसन ेमझु ेशराब लकेर आन ेको 
कहा। म ैअब घबराता था, हर पल सोचता था कि कुछ गलत न हो 
जाए। होटल का लॉबी मनै बहुत अच्छा था। इतन ेदिनों स ेम ैवहां 
था तो हमारी अक्सर बातें भी होती थी। वह सब जानता था। उसी न े
मझु ेसतर्क  किया और कहा कि स्टेला मडैम को रिसपे्शन प ेकॉल 
करके तमु्हे बलुान ेको कहँू। मझु ेउसकी बात सही लगी। कल को 
कुछ गलत हो जाए तो कम स ेकम यह तो पता रहेगा की मडैम न ेही 
हमको बलुाया था। मैंन ेऐसा ही किया। उस दिन मडैम न ेमझु ेरूम मैं 
ही बठैन ेको कहा। स्टीव नहीं थ ेइसलिए बाकी दिनों में म ैबस शराब 
देकर आ जाता था। मगर उस दिन रुकन ेकी वजह नहीं समझ आ 
रही थी। सोचा शायद मडैम को कोई काम होगा इसलिए रोका है 
मझु।े स्टेला मडैम न ेखदु शराब के दो पगै बनाय ेऔर मरेे सामन ेही 
सोफे प ेबठै गयी। फिर मझु ेभी बठैन ेको कहा। डरत ेडरत ेम ैबठैा। 
उटपटांग स ेख्याल आ रहे थ ेमन में। डरा हुआ भी था म।ै मडैम न े
मझु ेभी एक ग्लास लने ेको कहा। स्टीव नहीं थ ेइसलिए मैंन ेमन कर 
दिया। मगर वह जबरदस्ती देन ेलगी। मैंन ेझट स ेवह ग्लास ख़त्म 
किया फिर यह बोलकर वहां स ेभाग आया कि मझु ेकाम स ेबहुत 
दरू जाना है। य ेविदेशी लोग बहुत खलु ेविचार के होत ेहैं। कब क्या 
हरकत करन ेलग ेकौन जान।े व ेफिल्मो में भी तो दिखात ेहैं। अलग 
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तरह की परवरिश होती है उनकी। नमन और बाकी सबन ेभी य ेसनु 
सिर हिलाया । 
“फिर क्या हुआ?” नमन न ेउत्सुक होकर पछूा।
“फिर क्या म ैयही सब सोचत ेहुए घर आ गया वापस।“ 

महीन ेबाद स्टीव वापस आय।े उन्हें लान ेके लिए एअरपोर्ट गया था 
म।ै मन को बहुत तसल्ली थी उनके आन ेस।े लौटत ेवक़्त स्टीव न े
मझुस ेहाल समाचार पछूा और बहुत सारी बातें की। उन्होंन ेअपनी 
बटेी का फोटो भी दिखाया। वो भी क्लास नाइन्थ में पढ़ती है। फिर 
अपन ेघर की फोटो दिखाई। बहुत बड़ा था घर, पत्थर का बना हुआ। 
वो फिल्मो में बड़े बड़े घर दिखात ेहै न बिलकुल वसैा। घर के चारो 
तरफ हरे रंग का लॉन। मझु ेबहुत अच्छा लग रहा था की स्टीव न े
अपन ेघर और परिवार की चीज ेमझु ेदिखाई। 

थोड़ी दरू आत ेही फुलवारीशरीफ़ के पास किसी न ेलिफ्ट मांगन े
के लिए हाथ दिखाया। स्टीव न ेकहा कि गाड़ी रोक ल।ू पर मैंन ेनहीं 
रोकी । अरे कौन जान ेकौन था और कुछ हो जाता तो। मैंन ेउसको 
समझाया की रात को यहाँ अनजान आदमी को लिफ्ट देना ठीक 
नहीं। वसै ेभी शहर में किडनपैिगं और मर्डर बहुत आम था उस ेवक़्त। 
स्टीव समझ गए। 
स्टीव के आ जान ेके बाद सबकुछ बिलकुल वसैा ही हो गया पहल े
जसैा। स्टेला मडैम न ेभी शराब पीना कम कर दिया था। महीन ेबाद 
स्टीव न ेबताया कि वो लोग कुछ दिनों में हमशेा के लिए लन्दन चल े
जायंग।े स्टीव न ेमझुस ेपछूा कि क्या मझु ेकुछ चाहिए। वो शायद मरेी 
कोई स्पेशल ख्वाहिश पछू रहे थ।े मैंन ेउस वक्त मना कर दिया। क्या 
बोलता उस वक्त। बस मसु्कु रा भर रह गया। 

उनके जान ेका वह दिन भी आ गया। उन्हें छोड़न ेम ैएअरपोर्ट गया। 

वहां स्टीव और स्टेला दोनों न ेमिलकर मझु ेमरेी सारी तनख्वाह दी। 
जो मरेी उम्मीद स ेकहीं ज्यादा थी। स्टेला न ेएक बड़ा सा पकेैट दिया 
और कहा कि मरेे परिवार के लिए गिफ्ट है। म ैसमझ गया कि उस 
पकेैट में क्या था। इतन ेदिनों तक उनके लिए गाड़ी चलत ेवक्त य े
महससू ही न हुआ की व ेलोग बहुत बड़े लोग है। गल ेमिलकर उन्होंन े
अलविदा कहा। म ैभी बहुत भावकु हो गया। उनके जान ेके कुछ देर 
तक वही रुका रहा। लौटत ेवक़्त परेू रास्ते सोचता रहा कि कैस ेकोई 
अनजान देश स ेआकर इतना अपना हो सकता है। घर आकर पत्नी 
और माँ को वह गिफ्ट और अपनी तनख्वाह दी। फिर उनको भी सारी 
बातें बताई। मझु ेजान ेक्यों ग्लानि सी महससू हो रही थी। परेू समय 
म ैउनदोनो पर शक करता रहा और डरता रहा। इसके विपरीत उन्होंन े
जात ेजात ेभी ढेर सारा प्यार दिया। इतन ेसालो तक जान ेकितन ेही 
नतेाओ,ं मंत्रियो और बड़े लोगो की गाड़ियां चलाई, किसी को मरेा 
नाम तक ठीक स ेनहीं मालमू। “ओय ेड्रा ईवर” इसके अलावा कोई 
और नाम स ेनहीं बलुाता कभी। और एक य ेलोग थ ेजो बिलकुल 
अलग थ।े ख़ुशी और ग्लानी दोनों ही भाव लिए मन विचलित रहा 
उनके जान ेपर।

मोहन की कहानी सनु मरेा मन भी खशु था। उस ेएक अच्छा अनभुव 
हुआ था। उस ेऐस ेलोग मिल ेजिन्होंन ेरिश्तो को बड़ा समझा। रंग-
रूप, जात-पात को नहीं । मरेे मन को भी तसल्ली हुई। वसै ेभी शहर 
में नतेाओ ंकी राजनीति न ेबहुत उपद्रव फैला रखा था। बड़े-बड़े नतेा न े
खदु गुंडों को शह दे रखा था। ऐस ेमें मोहन को मिली य ेसीख उसके 
जीवन का एक अमलू्य अनभुव साबित होगी।
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सीतामढ़ी जिल ेके एक गाँव की है लछमिनिया। उसको आज स े
लगभग १० साल पहल ेदेखा था। अब वो लक्ष्मी कुमारी हो गयी है । 
तब वह एक मलै ेहाफ पैंट और परुानी फ्रॉक में इधर-उधर दौड़ती-
फिरती नजर आती । रंग तो सांवला ही था, किन्तु उसपर चमक थी 
। अपन ेमाँ-बाप कि तीन संतानों में स ेपहली लछमिनिया थी। पास-
पड़ोस कि लडकियों को जब वो स्कू ल जात ेदेखती, तो वह भी स्कू ल 
जान ेकि जोड़ करन ेलगती । 

लछमिनिया का बाप शाम को मजदरूी कर जो कुछ लाता, उसकी 
माँ कूट-पीस, फटक-छटक कर बाप साथ बच्चो को परोस देती । 
लछमिनिया का छोटा भाई और उसस ेछोटी बहन अभी स्कू ल नहीं 
जात े। प्रारम्भ में तो लछमिनिया औसत छात्राओ ंकी तरह ही पढन े
में दिखती, किन्तु धीरे-धीरे उसकी प्रतिभा निखरन ेलगी । कोचिगं 
में पढन ेकी तो आर्थिक स्थिति न थी, वह सरकारी स्कू ल में ही 
नवमी कक्षा तक आत ेआत ेवर्ग में प्रथम आन ेलगी । दलित छात्रा 
होन ेकारण उस ेछात्रवतृि मिल जाती, मफु्त किताबें भी पा जाती । 
दशमी कक्षा में माध्यमिक बोर्ड परीक्षा में प्रथम श्रेणी स ेवह उत्तीर्ण 
हो गयी । इसके साथ ही उस ेसरकार न ेदस हजार रुपय ेका चके 
थमाया । माँ-बाप कि ख़ुशी का ठिकाना न रहा । गर्व स ेछाती फूलन े
लगी । आपसी प्रतिस्पर्धा, मिहनत, लगन और अपन ेसनुहरे भविष्य 
के सपनो न ेउसके व्यक्तित्व में भी निखार ला दिया । दबुला-पतला, 
साँवला, छरहरा शरीर, मखुमंडल पर चमक, नाक-नक्श की बनावट 
सब मिलाकर वह अपन ेदलित समदुाय की लड़कियों में विशिष्ट 
और अनकुरणीय बन गयी । उसन ेइंटरमीडियट विज्ञान में भी प्रथम 
श्रेणी प्राप्त कर सबका नाम रोशन किया । इस तरह लछमिनिया अब 
लक्ष्मी कुमारी हो गयी ।

अब पहल ेवाली बात न थी । अभी दस साल पहल ेदलित समदुाय की 

ग्राम बालिकाओ ंकि संख्या विद्यालयों में मशु्किल स ेपांच प्रतिशत थी 
। अब वह दस स ेबीस प्रतिशत तक पहँुच गयी है । यह सब प्रगति, 
नारी सशक्तिकरण के कारण कि संभव हुई है । अब कमोबशे सभी 
अभिभावक बटेो के साथ अपनी बटेियों को भी विद्यालय भजेन ेलग ेहैं 
। निचले, माध्यम तथा उच्च तबके के समाज में जो जागतृी की लहर 
आई है लक्ष्मी कुमारी उसका ज्वलंत उदाहरण है । संपन्न माँ-बाप की 
तरह अब विपन्न माँ-बाप भी अपनी बटेियों को बटेो के बराबर समझन े
लग ेहैं ।

हाँ, तो लछमिनिया लक्ष्मी कुमारी बनकर, इंटरमीडियट विज्ञान 
की छात्रा बनकर डॉक्टर बनन ेके सपन ेदेखन ेलगी किन्तु आर्थिक 
विवशता उसके पाँव की बड़ेी बन गयी । पड़ोस के ही एक विधायक 
न ेउसकी शिक्षा का भार ल ेलिया । अब वह मडेिकल की छात्रा है । 
उसके सपनो को अब पंख लग गए हैं । देखत ेही देखत ेबटेियाँ अपनी 
सफलता का परचम सभी क्षेत्रो में लहरा रही हैं । 

लछमिनिया
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Sample layout of the book
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